Мы смотрим на тебя, Агнес - We Are Looking at You, Agnes
"Мы смотрим на тебя, Агнес" является короткий рассказ от Эрскин Колдуэлл, первоначально опубликовано в 1931 г. ([1] ), включен в Мы живые (1933).
Вся история рассказана как единый внутренний монолог главного героя, молодой женщины по имени Агнес.
Судя по тому, как члены ее семьи (отец, мать, брат и сестра) смотрят на нее, Агнес уверена, что они знают ее виновный секрет, но никогда не говорят об этом. Как узнает читатель, за пять лет до того, как Агнес была отправлена в Бирмингем, Алабама чтобы учиться стенография в школа бизнеса, для чего отец дал ей пятьдесят долларов. Однако вместо этого она пошла в «школу культуры красоты» и научилась мастер маникюра.
После этого Агнес работала мастером маникюра в нескольких парикмахерских в Бирмингеме. Нашвилл, Мемфис и наконец на Канал-стрит, Новый Орлеан - каждый более низкого качества, чем предыдущий. В каждом из них она обнаруживала, что ее разыскивают не для того, чтобы заниматься маникюром, а со стороны мужчин, которые «клали руки на шею моего платья и сжимали, пока я не закричала», а затем говорили с ней о вещах, о которых она «никогда не слышала дома» .
Через некоторое время, обнаружив, что она «зарабатывает больше денег на улице, чем за [маникюрным] столом», Агнес вообще покинула парикмахерскую и переехала жить в «дешевую гостиницу».
Агнес по-прежнему приезжает каждый год, чтобы провести Рождество со своей семьей. Судя по тому, как они смотрят на нее, и по тому факту, что они никогда не задают никаких вопросов о ее предполагаемой работе стенографисткой в Бирмингеме, она уверена, что они знают, как она на самом деле зарабатывает себе на жизнь - но они никогда не говорят об этом. На самом деле она отчаянно надеется, что они это сделают, после чего она скажет правду, и тогда ей больше не придется приходить в последующие годы с визитами, которые явно превратились в испытание. Но они никогда не высказываются, как и сама Агнес.
Ближе к концу читатель узнает, что родители Агнес считают ее буквально «нечистой»: когда она выходит из комнаты, ее отец вытирает стул, на котором она сидела, тканью, пропитанной спиртом, а после еды мать берет посуду, которую она ела. использовал и ошпарил их в раковине.
Тем не менее, родители, братья и сестры никогда не разговаривают, и история заканчивается тем же, чем и началась: остальные сидят по другую сторону гостиной и молча и обвиняюще смотрят на Агнес.