Обнаженные и мертвые - The Naked and the Dead

Обнаженные и мертвые
TheNakedAndTheDead.jpg
Обложка первого издания
АвторНорман Мейлер
Художник обложки"Джо Карофф"[1]
СтранаСоединенные Штаты
Языканглийский
ИздательРайнхарт и компания
Дата публикации
1948
Тип СМИПечать (твердая обложка)
Страницы721

Обнаженные и мертвые это дебютный роман к Норман Мейлер, опубликовано в 1948 г. Райнхарт и компания. Он изображает военный опыт взвода, частично основанный на опыте Мейлера в качестве повара.[2] с 112-й кавалерийский полк вовремя Кампания на Филиппинах в Вторая Мировая Война.[3] Роман, опубликованный, когда ему было 25 лет, быстро стал бестселлером, проложив путь для других произведений, таких как Олений парк, Рекламы для себя, и Время нашего времени. Мейлер считал Обнаженные и мертвые быть его самой известной работой. Он стал первым популярным романом о Второй мировой войне и считается одним из величайших романов на английском языке.[4] Позже он был адаптирован в фильм в 1958 г.

В 1998 г. Современная библиотека в рейтинге Обнаженные и мертвые 51-е место в списке 100 лучших англоязычных романов ХХ века.

участок

Роман разделен на четыре части: Волна; Аргил и Плесень; Завод и фантом; и проснуться. Внутри этих частей есть разделы припева, состоящие из игровых диалогов между персонажами, а также разделы Машины времени, которые дают краткие истории и воспоминания из жизней отдельных персонажей.

История происходит на Анопопеи, вымышленном острове где-то в южной части Тихого океана. Американские войска столкнулись с кампанией по изгнанию японцев, чтобы американцы могли продвинуться на Филиппины. В романе рассказывается об опыте одного взвода.

Часть первая - волна

Штаб-сержант Сэм Крофт, Вудро Вильсон и Рой Галлахер играют в карты в ночь перед запланированной атакой. Они являются членами разведывательного взвода, сражающегося на азиатском театре военных действий Второй мировой войны на вымышленном острове под названием Анопопеи. На следующее утро, когда взвод доставляет лодки на остров, они нервничают. Сержант Уильям Браун и капрал. Стэнли говорит о женщинах и других мужчинах в их команде. Штурм начинается, и пока взвод ожидает своей запланированной очереди, чтобы прибыть на остров, они нервно шутят между собой. Когда отряд достигает пляжа, они начинают рыть окопы. Стэнли выбирает бой с Оскаром Риджесом и Редом Вальсеном, но в конечном итоге Ред знает, что время для боя не подходящее, и отступает. Крофт уходит, чтобы найти своего командира. Как только они начали селиться на пляже, японцы начинают атаковать. Отряд распадается. Капрал Тольо, Хеннесси и Хребты завершили свои окопы, поэтому они остаются на пляже. Браун, Галлахер, Уилсон, Красный, Стэнли и сержант. Хулио Мартинес бежит за Крофтом. Поскольку пляж обстреливается, Хеннесси паникует и пачкается. Он бежит по пляжу, пытаясь почистить штаны, но его убивает осколок.

Часть вторая - Аргил и Плесень

Крофт умоляет более высоких офицеров дать ему больше людей, чтобы заменить потерянных. В конечном итоге он получает еще одного человека на замену, доведя истощенный отряд до четырнадцати из запланированных двадцати. Рот и Гольдштейн, двое из новичков во взводе, связаны общим еврейским наследием.

Лейтенант Роберт Хирн, унтер-офицер, огрызается за офицерским столом на пару других офицеров. Генерал-майор Эдвард Каммингс вмешивается, чтобы предотвратить дальнейшее обострение ситуации. Хирн и Каммингс связывают странную дружбу. Они разговаривают ночью в палатке Каммингса. Они обсуждают философию, а Каммингс анализирует личность Хирна на основе его поведения. Каммингс говорит Хирну, что как офицер он должен испытывать неприязнь к рядовым.

Надвигается сильный шторм, разрушающий всю работу, которую солдаты проделали на прошлой неделе, строя бивак. Палатки разлетаются, и все стараются оставаться максимально сухими. Стремясь поддержать настроение мужчин во время шторма, Рэд ведет их песню. Генерал Каммингс делает обход, чтобы оценить урон, нанесенный штормом, и добродушно говорит солдатам ожидать нападения японцев. Каммингс продолжает подготовку к атаке.

Рот и Минетта отделены от остальной части отряда, и когда они слышат выстрелы, они предполагают, что разведка должна быть в самом центре перестрелки. Пока Рот следит за происходящим, он засыпает на своем посту и будит Стэнли на полчаса позже. На следующий день другая половина взвода перемещает противотанковые орудия, что затруднительно из-за всей грязи. Вайман роняет пистолет, и он катится вниз по холму. Когда он пытается взять на себя ответственность, Крофт думает, что прикрывает Гольдштейна, которого вместо этого винит.

Весь взвод возвращается, и пока они спят, на них нападают японские солдаты. К счастью, Крофт - один из тех, кто дежурит, когда они атакуют, и он возглавляет взвод в отражении японцев, убив нескольких японских солдат. Во время боя Тольо попадает в руку, а это значит, что он отправится домой. Солдаты говорят, что ему повезло, потому что его рана не помешает ему что-либо делать, когда она заживет, но он все равно может вернуться в Америку. Японцы атакуют вдоль и поперек американских линий, но американцы отражают атаку во всех точках.

Каммингс и Хирн продолжают антагонистические отношения, и Каммингс поручает Хирну наблюдать за строительством палатки для отдыха для офицеров. Хирн понимает, что чувствует негодование по отношению к рядовым, предсказанное Каммингсом. Они обсуждают природу войны, солдат и сражений. Они также обсуждают политику и философию, и Каммингс побеждает Хирна в игре в шахматы. Каммингс говорит Хирну: «Моя жена - сука». Подразумевается, что Каммингс - гей. «Между [Каммингсом и Хирном] ... было неприятное осознание того, что они совсем не любят друг друга».

Крофт, Ред и Галлахер сталкиваются в лесу с четырьмя японскими солдатами, которые их не замечают. Крофт бросает гранату, убивая троих солдат. Красный идет, чтобы прикончить оставшегося солдата, но его пистолет заклинивает. Солдат с штыком бросается на Красного, а Красный спотыкается и падает. Крофт выходит и останавливает солдата от убийства Рэда, и японец сдается. Красный возвращается в лагерь, а Крофт и Галлахер берут солдата в плен. Крофт дает заключенному сигарету и шоколад. Заключенный показывает им фотографию своей семьи, и Галлахер говорит ему, что его жена скоро родит ребенка. Крофт дает ему еще сигарету, а затем стреляет ему в лицо, что приносит ему извращенное чувство удовольствия.

Уилсон слышит о сержанте из другого взвода, который делает хорошие спиртные напитки. Он занимает деньги у нескольких мужчин, чтобы купить их. Уилсон покупает четыре фляги и приносит три отряда, пряча одну для себя. Мужчины напиваются вместе. Уилсон предлагает Гольдштейну выпить, но тот отказывается, говоря, что сейчас пишет письмо жене. Мужчины издеваются над Гольдштейном за то, что он еврей, и он понимает, что ненавидит всех вокруг. Он пишет жене, что не может вспомнить, за что ссорится. Пьяные члены взвода ищут трупы, чтобы грабить, но находят только те тела, которые были очищены от «сувениров». Уилсон выпивает фляжку, которую припрятал, прежде чем отправиться на вахту. Когда он стоит у пулемета, пьяный, он видит куст, который, по его мнению, был бы хорошим укрытием для японского солдата, поэтому стреляет в куст. Мужчины в спешке просыпаются, думая, что на них напали. Когда Крофт понимает, что стреляет только Уилсон, он кричит на него.

Хирн сидит на пляже и отдыхает с другими офицерами, пока солдаты работают в лесу. Он понимает, что ему не нравятся другие офицеры, и у него более сильное чувство обиды на рядовых. Мужчины обсуждают всех важных людей, которых они знали в Штатах, и один из них утверждает, что знал отца Хирна. Хирн быстро понимает, что этот человек не знал своего отца, и, вероятно, он не знал никого из других важных людей, которых, как он утверждал, знал. Майор Даллесон заставляет офицера с камерой сфотографировать, как он стреляет в гальку из своего карабина, чтобы отправить обратно в свой клуб стрельбы по тарелочкам домой.

Приходит куча почты. Вайман расстроен, потому что он не получил ничего от своей девушки дома. Красный его утешает. Жена Уилсона недовольна тем, что он не присылает больше денег, и Уилсон просит Галлахера записать за него гневный ответ. Галлахер читает собственные письма и испытывает укол ревности, когда обнаруживает, что старый друг получил повышение, на которое он когда-то претендовал. Капеллан вызывает Галлахера и сообщает ему, что его жена умерла при родах, но его ребенок выжил. Однако он продолжает получать письма от жены. Когда приходит последнее письмо, Галлахер приходит в ужас. Он задается вопросом, в чем смысл борьбы. «Он подумал о Хеннесси, и его губы сжались. Тебе оторвать голову ... за что, за что? »

Стэнли, который только что стал капралом, сталкивается с сержантом. Коричневый. Эти двое не знают, как относиться друг к другу. Стэнли рассказывает историю о том, как он украл, а затем вернул деньги в магазине, в котором работал, чтобы купить дешевую мебель. С пляжа Крофт замечает в лесу пару японских солдат. Взвод, возглавляемый Крофтом, стреляет в них обоих, но Минетта ранена в ногу. Браун выражает презрение к женщинам Стэнли, который начинает задаваться вопросом, верна ли его собственная жена.

Бои утихают на несколько недель, и линии застаиваются. Каммингс обеспокоен тем, что мужчинам слишком комфортно в одном месте, и они не хотят драться. Он опасается, что, если он не сможет сместить линию фронта, его заменит. Его беспокойство приводит к проблемам со здоровьем и постоянным вспышкам гнева, направленным на Хирна. Каммингс приказывает Хирну, чтобы Клеллан, рядовой, каждое утро клал цветы в его палатку. Это вдохновляет на конфликт между Хирном и Клелланом, к чему и стремится Каммингс.

Хирн расстраивается и его легко спровоцировать. Каммингс приказывает ему пойти за припасами для офицерской столовой, но тайно платит продавцу за то, чтобы он оставил товар от Хирна. Хирн подкупает помощника, чтобы тот получил припасы, а позже понимает, что сделал Каммингс. Этот инцидент переосмысливает прошлый опыт Хирна с Каммингсом, который, как он понимает, был нацелен на то, чтобы разозлить его. В ярости Хирн тушит сигарету на полу палатки Каммингса, когда Каммингс ушел.

Каммингс обнаруживает, что сержант фальсифицировал отчеты о патрулировании, и понимает, что все его командование, вероятно, делало то же самое. Он клянется принять меры по дисциплинарным вопросам. Он возвращается в свою палатку и обнаруживает сигарету Хирна. Он вызывает Хирна в свою палатку впервые с тех пор, как они играли в шахматы. Они активно обсуждают войну и то, что будет потом. Каммингс повторяет свое отвращение к женщинам. Каммингс объясняет Хирну, что он хочет быть прообразом бога. Каммингс курит сигарету и бросает ее на землю, как это сделал Хирн. Он приказывает Хирну поднять сигарету, иначе он будет предан трибуналу. Хернс просит его перевести в другое подразделение, но Каммингс отклоняет его просьбу и говорит ему работать под началом Даллесона. Хернс перебивает Каммингса, спрашивая: «Если не брать с собой всех мужчин в наряде, всех шести тысяч человек, и позволить им забрать ваши сигареты, как вы собираетесь произвести на них впечатление?»

Минетта находится в больнице из-за огнестрельного ранения, которое быстро заживает. Он беспокоится о том, что его отправят обратно на передовую, поэтому он сознательно повторно открывает свою рану. Когда он понимает, что его, скорее всего, уволят, он решает, что лучше будет симулировать безумие, чтобы его отправили домой, чем вернуться во взвод. Минетта стреляет из своего пистолета в медицинской палатке и кричит о вражеских солдат. Врач настроен скептически, но Минетту отправляют в отдельную палатку для душевнобольных.

Минетта проводит пару дней в психушке и понимает, что больше не может этого выносить, поэтому он утверждает, что проснулся, не помня о прошедшей неделе. Скептически настроенный доктор отводит его в сторону и говорит, что он знал, что Минетта притворяется. Когда Минетта возвращается во взвод, он сообщает, что госпиталь был лучше, чем фронт, поэтому Рэд и Уилсон пытаются заявить, что они больны. Врачи увольняют Рэда, но предупреждают Уилсона, что после войны ему понадобится операция.

Каммингс пытается разработать новый план атаки. Он думает, что долго и упорно о наиболее эффективных способах перехитрить японскую армию. Он придумывает план, который, по его мнению, будет успешным в военном отношении, а также вдохновит людей на упорную борьбу. Каммингс спрашивает Даллесона, что он подумает, если Каммингс переведет Хирна в другое подразделение, что Даллесон считает странным, поскольку генералы обычно не обращают внимания на такие мелочи.

Когда входит Даллесон, Хирн занимается записью журналов патрулирования. Они начинают ломаться, но Каммингс прерывает их. Он просит Хирна принести ему большую и тяжелую карту, которую Хирн почти случайно роняет Каммингсу на ногу.

Когда Каммингс слышит, что он не получит поддержки с моря, он должен скорректировать свой план атаки. Он придумывает новую стратегию. План состоит в том, чтобы отправить разведывательный отряд во главе с Хирном, которого Каммингс переведет, для разведки тропы от задней части острова к пляжу, тем самым позволяя Каммингсу отправить всю роту по этому маршруту сзади. Вторичная рота тогда преодолеет оборону пляжа, что обеспечит полное вторжение с пляжа.

Часть третья - Растение и фантом

Хирн присоединяется к разведывательному взводу на лодке на другой стороне острова. Он сразу понимает, что Крофт знает больше, чем он, и не хочет, чтобы остальная часть отряда осознавала это. Крофт сразу же не любит Хирна, потому что Хирн пытается подружиться с людьми в отряде. Стэнли говорит Крофту, что хотел бы, чтобы Крофт оставался у власти. Все люди озабочены своим положением во взводе, особенно унтер-офицеры. Браун и Мартинес обсуждают свои опасения. Крофт и Хирн борются за контроль над взводом в начале миссии, и Крофт берет то, что ему даст Хирн.

Рот и Минетта изо всех сил стараются не отставать от остального взвода, пока они пытаются пройти через джунгли. Крофт нападает на них за медлительность, и Минетта огрызается на Крофта. Крофт понимает, что Хирн скоро освоится со взводом и получит больше контроля. Гольдштейн и Риджес в конечном итоге делают большую часть работы Рота и Минетты. Минетта выбирает Рота как еврея, а Гольдштейн, который также является евреем, принимает сторону Минетты. Взвод медленно пробирается через джунгли, срезая листья со скоростью около двух ярдов в минуту. Им нужно пять часов, чтобы пройти через джунгли к открытым полям.

Хирн и Крофт продолжают тонкую борьбу за власть. Хирн хочет попытаться пройти перевал в горном хребте, но Крофт хочет перебраться через гору. Хирн продолжает попытки подружиться с мужчинами во взводе, что еще больше злит Крофта. Мартинес, как лучший в прокладывании тропы, идет впереди. Хирн остается в задней части отряда и понимает, что, что бы он ни делал, он не сможет понравиться мужчинам.

Взвод попадает на открытое поле. Хирн и Крофт решают разделить взвод на две группы, одна для руководства, а другая для прикрытия. Крофт предлагает возглавить первую группу, но Хирн решает сделать это сам. Первая группа проходит примерно половину поля, когда начинает обстреливаться. Когда стрельба прекращается, Хирн замирает и понимает, что ждет, когда Крофт отдаст приказ. Осознание этого достаточно расстраивает его, чтобы заставить двигаться. Он ведет группу в отступление. Они уходят с поля на десять минут, прежде чем понимают, что Уилсон пропал.

Во время перестрелки Уилсон был ранен в живот. Он прячется в клочке высокой травы, невидимый для японских солдат, которых он слышит. Крофт, Ред, Галлахер, Риджес и Гольдштейн возвращаются на поле, чтобы забрать Уилсона. Они возвращают его к остальной части взвода и понимают, что его травма слишком серьезна для продолжения миссии.

Полак, Рот и Минетта получают материалы для изготовления носилок для Уилсона, но Рота отвлекает птенец. Все смотрят на птицу, пока Крофт собирает носилки. Крофт видит, как они собрались вокруг птицы, и приходит в ярость. Он давит птицу и бросает ее. Мужчины в ярости, и Ред решает, что хватит, и бросает вызов Крофту. Хирн прекращает драку и приказывает Крофту извиниться. Он делает это неохотно и только еще больше злится на Хирна.

Браун, Стэнли, Риджес и Голдштейн должны отнести Уилсона обратно на пляж, и еще четыре человека (Минетта, Вайман, Полак и Галлахер) идут с ними, чтобы помочь, пока они не дойдут до японских линий, оставив только пять человек. : Хирн, Крофт, Ред, Рот и Мартинес. После того, как Минетта, Вайман, Полак и Галлахер возвращаются к остальной части взвода, Браун подчеркивает возложенную на него ответственность. Он понимает, как важно для него вернуть Уилсона живым.

Вернувшись на другую сторону острова, Каммингс приятно удивлен тем, насколько хорошо идут атаки. Он понимает, что неверно оценил боевой дух своих людей, но это сработало к лучшему, поскольку мужчины более склонны драться, когда они беспокойны. Он получил известие, что получит больше морской поддержки, чем ожидал, и задается вопросом, была ли необходима разведывательная миссия.

Рот испытывает сильное беспокойство, что вызывает у него проблемы с желудком и мешает ему спать. Он разговаривает с Редом и пытается поблагодарить его за то, что он противостоял Крофту над птицей. Рэд понимает, что если он позволит себе сблизиться с Ротом, смерть Рота будет более болезненной, поэтому он намеренно щелкает по Роту, чтобы держать его подальше. Красный думает про себя о природе войны. «Неужели солдаты умерли напрасно?» - фыркнул [Рыжий]. Кто не знал ответа? Конечно, они погибли напрасно, любой солдат знал счет ».

Хирн понимает, что миссия почти не имеет шансов на успех сейчас, когда японцы знают, что они там. Он думает повернуть назад, но решает, что не может встретиться с Каммингсом с пустыми руками. Он наконец понимает, что вся его мотивация на протяжении всей миссии заключалась в том, чтобы вернуться в Каммингс.

В ту ночь Хирн признает, что ничего не добьется, и решает вернуться на следующее утро. Однако Крофт уговаривает его послать одного человека, чтобы посмотреть, находятся ли японцы еще в поле, где они попали в засаду. Они соглашаются, что если разведчик что-нибудь увидит, они повернут назад. Они выбирают Мартинеса в качестве разведчика, но перед тем, как он уходит, Крофт просит Мартинеса доложить Хирну, что он ничего не видел, когда вернется.

Сначала Мартинес ничего не видит. Однако вскоре он понимает, что забрел в центр японского лагеря, полный спящих солдат. Он тихо убивает охранника и убегает. Он идет дальше по долине и находит еще один лагерь японцев. В этот момент Мартинес возвращается во взвод и сообщает о своих выводах Крофту. Крофт предупреждает его, чтобы он ничего не рассказывал Хирну о том, что он видел. Крофт говорит Хирну, что Мартинес ничего не видел во время своей разведывательной миссии, и Хирн чувствует себя обязанным попытаться пройти через долину.

Хирн ведет людей обратно через долину, когда его бесцеремонно застрелили. Крофт чувствует облегчение. «Больше не было той неразберихи, той кратковременной внутренней паузы перед тем, как он отдал приказ». Мужчины обычно апатично относятся к смерти Хирна, считая его просто еще одним офицером. Крофт берет на себя управление взводом и решает провести взвод через гору.

Браун, Стэнли, Риджес и Гольдштейн по-прежнему несут Уилсона обратно на пляж, что трудно, учитывая местность, жару и усталость. Группа перемещается примерно на сто ярдов за раз. Уилсон теряет сознание и ругается на людей, которые его несут. Браун и Стэнли борются. Уилсон хочет воды, но Браун говорит, что не может пить, потому что у него ранение в живот. У Уилсона появляются галлюцинации. Уилсон требует, чтобы они ушли от него, и каждый считает это индивидуально. Стэнли падает, и Браун остается с ним, в то время как Риджес и Голдштейн продолжают нести Уилсона обратно на пляж.

Крофт жестко ограничивает дисциплину, чтобы снова заявить о себе как о командире взвода. Мартинес говорит другим мужчинам, что видел накануне вечером во время разведывательной операции японских солдат, но когда он сообщил об этом Хирну, то не поверил. Мартинес считает, что это правда. Мартинес и Галлахер, как католики группы, обсуждают свой страх смерти, особенно в отсутствие священника, который бы исповедовал свои грехи, если с ними что-то случится. Крофт знает, что он должен достичь вершины горы, иначе его уловка, убившая Хирна, будет напрасной. Но гора чрезвычайно сложная, и у мужчин нет мотивации.

Гольдштейн и Риджес продолжают нести Уилсона. Они измучены до невозможности разговора и могут нести Уилсона только десять-пятнадцать ярдов за раз. Уилсон продолжает бормотать чепуху. К концу дня они прошли пять миль с тех пор, как покинули Браун и Стэнли.

Каммингс уезжает с острова в штаб армии, чтобы просить о дополнительной поддержке со стороны флота. Майор Даллесон остается ответственным. Даллесон получает сообщение, указывающее на крупную брешь в японских позициях, и не видит другого выбора, кроме как атаковать. Он надеется, что отчет не соответствует действительности, потому что он не уверен, что делать в случае, если отчет верен. Он понимает, что он неспособен руководить армией в такой ситуации, и ему жаль, что Каммингс не ушел. Даллесон быстро составляет план атаки, и когда план выполняется, он понимает, что есть много вещей, которые он не учел.

Атака Даллесона чрезвычайно успешна. Японский генерал убит вместе с большей частью его вспомогательного персонала. Каммингс возвращается с эсминцем, о котором он только что умолял, но обнаруживает, что в нем больше нет особой необходимости. Эсминец оказывает небольшую поддержку с моря, и американцы фактически завершают кампанию. Каммингс совершенно забыл о разведывательной миссии.

Взвод на горе не знает, что происходит с остальной частью кампании. Гора оказалась более опасной, чем ожидал Крофт, и каждый во взводе, включая Крофта, испытывает внутреннее желание повернуть назад. Минетта, Вайман и Рот тащатся за остальной частью отряда. Рот начинает падать каждые сто футов или около того, к растущему раздражению остальной части взвода. Рот снова падает и говорит им оставить его. Галлахер бьет его и кричит: «Вставай, еврей, ублюдок!» Этот комментарий разозлил Рота достаточно, чтобы заставить его встать и продолжить.

Горный ландшафт становится все более опасным, и они выходят на узкий выступ перед пропастью около четырех футов. Крофт не видит другого выхода, кроме как прыгнуть, и все во взводе прыгают с относительной легкостью. Рот знает, что он не может прыгнуть, но, стоя на уступе, он слышит, как Галлахер подстрекает его. Он прыгает, но не выдерживает и падает насмерть.

Гольдштейн и Риджес продолжают борьбу с Уилсоном. Риджес уже не может вспомнить, почему Уилсону нельзя разрешать пить воду, и дает ему немного воды. Риджес приходит к пониманию того, что, что бы они ни делали, Уилсон умрет. И Риджес, и Гольдштейн рассматривают возможность ухода от Уилсона, но оба решают, что не могут по религиозным причинам. Риджес просит Уилсона покаяться перед смертью, и Уилсон, который больше не в здравом уме, соглашается. Пока они отдыхают, готовясь перейти реку, Уилсон умирает. Хребты и Гольдштейн продолжают нести его тело, но, переходя реку, они теряют его. Риджес и Гольдштейн возвращаются на пляж и понимают, что им нечего делать, кроме как сидеть и ждать остальную часть отряда.

Взвод потрясен после смерти Рота. Они отодвигаются немного дальше и решают разбить лагерь на ночь. Галлахер осознает свою ответственность за смерть Рота. На следующее утро Галлахер и Мартинес обращаются к Крофту и требуют, чтобы они вернулись. Однако Крофт не колеблется и приказывает мужчинам идти дальше. Красный заявляет, что он тоже не будет продолжать, и Крофт угрожает застрелить его. Красный в конце концов отступает, завершая длительную борьбу за власть между ними. Рэд признается себе, что армия «вылизала его».

Крофт поворачивает за поворот только для того, чтобы прямо расстроить гнездо шершней. Мужчины убегают, чтобы избежать шершней, и в спешке выбрасывают свои рюкзаки и винтовки. В течение пятнадцати минут они вернулись дальше того места, откуда они начали утром. Крофт признает поражение и устало приказывает им вернуться на пляж и дождаться, пока лодка вернет их к американским позициям.

Все выжившие члены взвода снова встречаются на пляже. Стэнли и Браун прибывают всего за несколько часов до группы Крофта. Как только лодка подбирает их, мужчины узнают, что кампания практически окончена. Некоторое время они разделяют смех, который постепенно сменяется безмолвной грустью, смешанной с неуверенностью и разочарованием, что весь патруль был напрасным.

Часть четвертая - Пробуждение

В процессе «зачистки» Каммингс обнаруживает, что за несколько недель до этого японский склад снабжения был разрушен артиллерийским огнем. Японские позиции разваливались в течение нескольких месяцев, а за неделю до последней атаки у японцев закончились боеприпасы. Каммингс оглядывается на свои отчеты разведки и видит, что они не указали на слабость Японии. «На мгновение [Каммингс] почти признал, что он имел очень мало или, возможно, не имел вообще никакого отношения к этой победе, да и вообще к любой победе - это было достигнуто случайной игрой вульгарной удачи, собранной в причинную сеть факторы слишком велики, слишком расплывчаты, чтобы он мог их понять. Он позволил себе эту мысль ... но это вызвало у него глубокую депрессию ». Роман заканчивается тем, что майор Даллесон размышляет о новом способе выполнения упражнений по обучению карт, показывая, что, несмотря на уроки, которые каждый персонаж в романе усвоил о бессмысленности войны, структуры останутся неизменными.

Главные персонажи

  • Хеннесси - новый член взвода. Он очень осторожен со всем своим снаряжением и движениями, чтобы не погибнуть. Когда они прибывают на пляж Анопопеи, он испражняется в штаны из-за страха во время первой сцены действия. У него нервный срыв, и он бежит по пляжу в надежде купить новые штаны. Вскоре после этого он был убит осколком разорвавшейся мины.
  • Вудро Вильсон большой, обедневший белый южанин. У него беспечный и щедрый характер. В своей «Машине времени» мы узнаем, что Уилсон просыпается женатым на женщине по имени Алиса после пьяной ночи в баре. Их брак состоит из любовных похождений и денежных неурядиц. Позже Уилсон терпит долгую мучительную смерть от выстрела в живот японцами; Браун, Гольдштейн, Риджес и Стэнли пытаются отнести его обратно на пляж, чтобы спастись, но он умирает по дороге туда.
  • Хулио Мартинес Американец мексиканского происхождения из Техаса. Крофт дал ему прозвище Джапбайт и сделал его сержантом пехотной дивизии генерала Каммингса. Мартинес был напуган, постоянно нервничал и был интровертом на протяжении всего начала романа. Однако он обретает храбрость в битвах и является отличным солдатом, особенно в том, что касается владения землей. Ему хорошо доверяют другие люди во взводе. Крофт убеждает Мартинеса солгать о японском взводе, который он видел во время одиночной разведывательной миссии, что приводит к смерти Хирна и мужчинам, идущим к горе Анака под командованием Крофта.
  • Сэм Крофт имеет большое эго и хладнокровно на протяжении всего романа. В какой-то момент он безнравственно убивает японского военнопленного. Позже он сжимает птенца Рота до смерти, как будто тот сокрушает всю невинность. Он любит войну и является версией Мейлера психопата в романе. Он считается одним из лучших солдат во взводе, а остальные боятся и уважают его как лидера. В его капсуле времени мы узнали, что ему изменяли женщины, которых он любил, что привело к тому, что он стал холодным и развил любовь к войне. В конце книги Крофт отказывается с нетерпением ждать возвращения на родину, полагая, что война будет продолжаться намного дольше. В конце концов, ему нравится война, потому что ему нравится убивать.
  • Красный Вальсен утверждает, что не хочет подниматься по служебной лестнице. Он кажется оцепенелым перед смертью и самой войной. В детстве он вырос в шахтном городке в Монтане. Позже он убегает из дома, теряя связь со всей семьей.Проработав много работы, Ред переезжает к своей девушке Лоис и ее сыну. Боясь обязательств, Рыжий присоединяется к армии и убегает от Лоис. Находясь в армии, Красный теряет контакт с Лоис, как и со своей семьей.
  • Лейтенант Роберт Хирн это стереотипный белый либерал. Получивший образование в Гарварде и из обеспеченной семьи, Хирн является помощником генерала Каммингса. Он презирает кастовую систему в армии, желая достучаться до пехотинцев низшего класса. Позже Каммингс переводит Хирна в секцию Даллесона. Он ведет взвод через джунгли к горному перевалу. Здесь его быстро застрелили и убили, не ожидая сопротивления японцев после того, как Крофт скрыл от него информацию.
  • Генерал Эдвард Каммингс жаждет власти, часто сравнивает себя с Богом. В детстве Каммингс испытывает смешение гендерных ролей. Это вынуждает отца отправить его в военное училище. Позже Каммингс посещает Вест-Пойнт. Находясь в Вест-Пойнте, он знакомится с Маргарет и чувствует социальное давление, заставляющее жениться на ней. Маргарет и Каммингс женаты и никогда не имеют детей. У них несчастливый брак, возможно, из-за гомосексуальных наклонностей и чувств Каммингса. Из его разговоров с Хирном видно, что он испытывает к нему романтические чувства.
  • Рой Галлахер является бостонским ирландцем и является членом антисемитской банды под названием «Объединенные христиане». Он всегда кажется злым на протяжении всего романа. Позже он узнает, что его жена Мария умерла при родах, но их ребенок остался жив. Галлахер остается опустошенным до конца романа.
  • Рот - удручающее, непостоянное стереотипное представление о евреях. Он, однако, отказывается считать себя евреем и прочно ассоциировать себя с ним. На протяжении всего романа у него есть комплекс превосходства, потому что он образован лучше, чем другие мужчины взвода. Рот умирает во время восхождения на гору, потому что он пропустил прыжок и не смог схватить Галлахера за руку.
  • Джои Гольдштейн тоже еврей, как Рот. Однако, в отличие от Рота, он не считает себя лучше своих друзей-христиан. Гольдштейн растет маменькиным сыном и желает иметь собственный магазин. Позже он становится сварщиком и женится на Натали, несмотря на неодобрение матери. После рождения сына Гольдштейн изо всех сил пытается поддерживать свою семью и поддерживать любящие отношения с женой. На протяжении всей войны Гольдштейна уважали товарищи, хотя временами ему не хватало мужества.
  • Уильям Браун - стереотипный, всеми любимый соседский мальчик. Выросший в семье среднего достатка, Браун позже учится в государственном университете. Здесь он присоединяется к братству и бросает учебу на первом курсе. Он женится на девушке из своей средней школы, Беверли, и живет довольно скучной жизнью. На протяжении всей войны он беспокоится, что Беверли изменит ему, пока он в отъезде. Он уверен, что выбросит ее из дома, когда вернется домой.
  • Стэнли настаивает на том, что женщины ничем не отличаются от мужчин. Он доверяет своей жене Рути, которая является матерью его ребенка. В некотором смысле он тихий феминист в романе. Он также более амбициозен, чем другие солдаты, так как неопытен в войне; он желает продвигаться по служебной лестнице и дружит с Брауном, чтобы сделать это.
  • Тольо итало-американец. Патриотичный, доверчивый и добродушный, он дружит с большей частью своего взвода. Он поддерживает рана в миллион долларов во время боя и отправляется домой. Впоследствии, со временем, некоторые персонажи начинают завидовать его ране и возненавидеть его.
  • Казимир "Polack" Ченвич происходит из польской семьи низшего сословия. Он растет с семью братьями и сестрами, и после смерти отца он поступает в приют. В тринадцать лет пожилая женщина несколько раз соблазняет его. Этот опыт делает Полака стойким и отважным солдатом в армии.
  • Оскар Риджес чрезвычайно христианин. Он уверяет Ваймана, который называет его «проповедником», что «Господь не даст мне застрелить христианина».[5]:218 Несмотря на свои христианские убеждения, Риджес дружит с Гольдштейном как со своим другом. Эта дружба между евреем и христианином демонстрирует, как война объединила людей разного происхождения.
  • Бадди Вайман не играет главной роли в романе. Он мечтает стать героем войны, чтобы поддерживать свою мать и себя.
  • Стивен Минетта Ему двадцать лет, и когда он рос, он был известен как «лучший костюмер в округе».[5]:60 В конце концов он ранен, но затем возвращается во взвод. В конце романа Минетта испытывает гнев по отношению к влиятельным фигурам и надеется «разоблачить проклятую армию». [5]:711
  • Dalleson был вторым в команде после Каммингса. Он очень нервничал на протяжении всего романа и не доверял собственному суждению. Однако в конце романа Даллесон помогает им выиграть войну против японской армии.

Темы

На протяжении всего романа Мейлер останавливается на многих темах. Эти темы повторяются во всех его произведениях и снова появляются в некоторых его более поздних эссе и романах.

Дегуманизация солдат Комментируя дегуманизацию солдат в Обнаженные и мертвые, Мейлер сказал: «Книга находит человека испорченным, запутанным до беспомощности, но также обнаруживает, что существуют пределы, за которые его нельзя выйти».[6] Рассказчик иллюстрирует истощение и унижение солдатской жизни: «Когда человека заковали в рюкзак и паутиной, и он нес винтовку, два патронташа и несколько гранат, штык и шлем, он чувствовал себя так, как будто на нем был жгут. на обоих плечах и на груди. Было трудно дышать, и его конечности продолжали засыпать ».[5]:24 Дегуманизация солдата также наблюдается в главе 5, когда взвод должен был нести противотанковые орудия между 1-м батальоном и ротой А, что было примерно в миле по грязной тропе. Мужчины онемели и только двигались, неся оружие, а генералы не обращали внимания на усталость солдат. Солдаты обычно считали, что армия не воспринимает их как людей и что «им все равно, живете вы или умрете здесь [в лазарете]. Все, что они хотят, - это вернуть вас туда, где вы можете остановить пулю».[7]:354

Mailer описал Обнаженные и мертвые как «одиссею страха, истощения и смерти» и представляет мир природы как «безразличный, непреклонный, неумолимый, а иногда и прекрасный».[8] Он добавляет понимание солдат, таких как Мартинес, в этом контексте. Мейлер пишет, что во время своей разведывательной миссии «Мартинес действовал больше как животное, чем как человек».[9] Мейлер также подчеркивает, что дегуманизация врага была важным аспектом структуры войны. Мейлер пишет: «Мартинес чувствовал нереальность ... Они были людьми. Вся структура войны на мгновение заколебалась в его мозгу».[10]

Мейлер завершает восхождение взвода на гору Анака, усиливая потерю личности во время войны, написав, что «[солдаты] больше не думали о себе как о отдельных людях. Они были просто оболочкой страданий. Они забыли о патруле, о войне, своем прошлом, они даже забыли землю, на которую только что поднялись ».[11]

Одиночество: Одиночество уравновешивало солдат и офицеров во время Второй мировой войны. Несмотря на разделение по званию, экономическому, политическому, сексуальному или классовому, одиночество было односторонним явлением среди солдат и офицеров во время Второй мировой войны. Кроме того, это учитывалось в построении братства в военное время. В Обнаженные и мертвые, Гольдштейн чувствует связь и своего рода союз с Ротом в их еврейском наследии. Хотя люди во взводе действительно имеют чувство братства друг с другом, они все равно чувствуют себя одинокими во время своего развертывания. На протяжении всего романа мужчины жаждут женщин и более тесной дружбы. Рот, например, хочет иметь кого-то, с кем он «мог бы серьезно поговорить».[5]:51 Он понимает, что не очень хорошо знает своих товарищей, поскольку все, с кем он встречался, когда первоначально поступал в армию, были либо убиты, либо переведены в другое место. Мужчины унижают женщину через повествование; однако отсутствие женщин влияет на их реакцию на унижение женщин, присутствие которых на передовой было ограниченным.

Смерть: Мужчины сталкиваются с неожиданной смертью, такой как смерть Хеннесси, Уилсона, Хирна, Рота и жены Галлахера, которая умирает во время родов. Понятно, что смерть окружает их, и их жизни могут забрать в любой момент. Каммингс, который большую часть своей карьеры был окружен армейскими убитыми, до сих пор никогда не согревается до запаха гниющих трупов. Красный, как и другие солдаты, понимает, что он или один из его товарищей могут быть убиты в любую минуту. Даже когда они привыкли к смерти и считали ее «большой, разрушительной и бессмысленной. Убитые люди были почти людьми, которых больше не было рядом», смерть товарища заставляла «идея смерти [стать] свежей и ужасающей».[7]:123 Этот страх смерти также отрицательно сказался на психическом здоровье и рассудке мужчин. Например, Красный утверждает: «Проклятая армия поймала тебя, поэтому ты боишься развернуться».:12 Мужчины стали пессимистично смотреть на жизнь, полагая, что «все мертвы ... все живет, чтобы умереть».[7]:228 Это было тем более, что «это все, что [солдаты] могут когда-либо делать в армии, сидеть и думать», что сделало мысли и страх смерти постоянными и преобладающими.[7] :474

Первая смерть в романе вводит эту тему в повествование. Красный наблюдает за смертью Хеннесси. Рассказчик показывает, что «[до] тех пор, пока Хеннесси не был убит, Рэд принимал все смерти людей, которых он знал, как нечто большое, разрушительное и бессмысленное ... Смерть Хеннесси вызвала тайный страх».[12] Крофт также удивительно тронут смертью Хеннесси. Рассказчик заявляет, что «смерть Хеннесси открыла перед Крофтом перспективы такого всемогущества, что он боялся рассматривать это напрямую. Весь день этот факт витал у него в голове, дразня его странными снами и предзнаменованиями силы».[13] Жена Галлахера Мэри умирает при родах в Америке. Когда Галлахер узнает о ее смерти, он продолжает получать письма, которые она отправила перед смертью. Галлахер считает, что из-за несоответствия времени и пространства между мужчинами и женщинами и их семьями во время войны Мэри «жила для него только в то время, когда он читал ее письма».[14]

Во время миссии через гору Анака Рот обнаруживает птенца, и весь взвод, за исключением Крофта, очарован птицей.[15] Птица символизирует невинность и тщетность смерти во время войны, так как Рот заботится о птенце, а Крофт приходит в ярость и раздавливает птицу в руке.[16] Более того, контраст между смертью Хирна и Рота отражает как узы братства, заключенные между солдатами во время войны, так и разделение между рангами. Смерть лейтенанта Хирна наступает немедленно, у него мало времени на восстановление, взвод оплакивает десять или двадцать секунд.[17] Крофт даже испытывает облегчение после смерти Хирна, так как теперь он снова руководит взводом. [18] Напротив, смерть Рота «раздробила взвод».[19] Вместо того чтобы встретиться с Крофтом, Рот рискнул погибнуть. Мало того, что взвод разбит, но Мейлер подчеркивает разделение на наделенных властью и бессильных, рассказчик заявляет: «Это была вина Крофта, что был убит Рот».[20]

Мощность: Основная тема Mailer повсюду Обнаженные и мертвые иллюстрируется властными отношениями между мужчинами, особенно отношениями между командирами и подчиненными. Власть заключена в характере генерала Каммингса. Каммингс сравнивает себя с «главным монахом» и Богом на протяжении всей книги. Он также открыто поддерживает классовую систему в вооруженных силах и заявляет, что Хирн должен принять «эмоциональные предрассудки своего класса», тем более что он офицер. В конце концов, люди более высокого ранга, такие как Хирн и Каммингс, живут лучше, чем другие пехотинцы. Они спят в больших каютах, а солдаты живут в маленьких комнатах и ​​сидят в койках. Эта система власти и властные отношения усиливаются внутри миссий. После того, как Хирн умирает, Крофт «радуется», что у его власти больше нет соперника, и берет на себя руководство взводом в гору.[7]:603 В то время как другие солдаты явно хотят остановиться и сдаться, они продолжают идти в гору просто потому, что Крофт им приказывает. Chickenshit, как его называют Пол Фасселл в Военное время: понимание и поведение во время Второй мировой войны, был основным аспектом темы власти в романе.[21] Это показано в том, как Каммингс заставляет Хирна выполнять унизительные задания и, в конце концов, отправляет его на миссию, зная, что он умрет, что является абсолютной чушью, поскольку он послал его умирать исключительно для демонстрации своей силы. Это еще один случай, когда недемократический характер армии очевиден. По аналогии с заменой слова «fuck» на «fug», Фасселл прокомментировал непристойность на войне, утверждая, что откровенные выражения в военное время стали ценным средством для миллионов призывников, позволившим им официально отметить свою горечь и гнев.

Во время службы во Второй мировой войне у Мейлера еще не было плана для своего военного романа, но он знал, что хочет написать боевой роман, действие которого происходит специально на Филиппинах, где «жажда власти американцев была ощутима».[22] Мейлер рассказал своей сестре, что писал своей жене Би о своих планах по созданию новеллы с «гребнем или пиком как символом» высших устремлений человека, стремления к тайне, сердцевины жизни, '"и фаустовская потребность во власти.[23] В другом письме к жене Мейлер рассказал о встрече с старшим сержантом столовой, который назвал его «сукиным сыном».[24] Этот инцидент из реальной жизни вдохновил Мейлера на создание решающего противостояния между генералом Каммингсом и лейтенантом Хирном, которое косвенно приводит к смерти Хирна.[25] Первоначально Каммингс обременяет Хирна небольшими, фиговыми заданиями.[26], а позже Хирн отвечает в рамках ограниченной динамики силы, роняя спичку на пол генерала и прижимая ее к полу пяткой. [27] По словам генерала Каммингса, «то, что сделал Хирн, было равносильно возложению рук на себя солдатом».[28] Таким образом, Каммингс переводит Хирна во взвод с Крофтом.[29]

Во время Второй мировой войны генерал Паттон считался одним из самых привередливых поборников чуши, постоянно навязывая своим солдатам дресс-код армии.[30] Аналогичным образом в Обнаженные и мертвые, Даллесон заявляет о гордости за армию. [31]

Дж. Майкл Леннон, Окончательный биограф Мейлера, утверждает, что «описания ландшафта Мейлера потрескивают и пульсируют энергией и должны быть причислены к лучшим из послевоенных американских писателей».[32] Диана Триллинг Diana_Trilling заметил: «Самые драматические моменты в Обнаженные и мертвые осаждаются интенсивностью в природе ».[33] Во время написания своего боевого романа Мейлер заявил, что «[t] здесь будут тревожные ужасающие проблески порядка в беспорядке, ужаса, который может или не может скрываться под поверхностью вещей».[34] Смерть Хеннесси, а также «примитивные взгляды Крофта, Рида и Мартинеса на структуру, стоящую за вещами» - это описание Мейлером «старого дела человека, конструирующего для себя маленькие ярлыки Б-га в его моральной пустыне».[35] Мейлер утверждал, что на войне все более прямолинейно, и это резко влияет на чувства и восприятие реализма.[36] Мейлер изображает эту тему силы в природе и подчинения человека этому в размышлениях Каммингса и Крофта о горе Анака.[37]

Гомосексуализм: Тема гомосексуализма наиболее очевидна через Каммингс. В своей «Машине времени» Мейлер показывает, как Каммингс, когда рос, испытывал смешение гендерных ролей. Хотя его мать поддерживает личность Каммингса, его отец отказывается иметь сына-гомосексуалиста и поэтому отправляет его в военное училище. Это переворачивает представление о том, что армия предназначена только для «настоящих мужчин». Однако было много мужчин-гомосексуалистов, которые были солдатами во время Второй мировой войны и как Аллан Берубе иллюстрирует в Выход под огнем: история геев и женщин во Второй мировой войнеих часто считали надежными и уважаемыми солдатами и медиками.[38] Очевидно, что во время службы в армии Каммингс испытывал к Хирну романтические чувства и сексуально желал его. Через Каммингса Мейлер иллюстрирует свои взгляды на гомосексуализм. Хотя Мейлер считает, что быть гомосексуалистом - зло, интересно, что он сделал генерала гомосексуальным персонажем в романе, тем более что он изображает генерала как могущественную фигуру, которая является хорошим лидером. Мейлер также включает гомосексуальных персонажей в другие свои работы, например, в Олений парк. Мейлер напрямую обращается к этой теме и своим убеждениям в гомосексуализме в «Гомосексуальном злодее», заявляя, что он видел в гомосексуалистах зло и всегда изображал их как злодеев в своих работах, но понимал, что они люди.[39] Мейлер использует этот образ, что мужчины, закодированные как гомосексуалисты, являются злодеями, подавленными и женоподобными.[40]

Братство: Обнаженные и мертвые изображает узы братства во время Второй мировой войны, особенно исследуя взаимоотношения между взводами. Во время Второй мировой войны солдаты завязали крепкую дружбу, к которой мирные жители не могли относиться. Крофт выражает свои чувства братства и говорит товарищам: «Вы все хорошие ребята. Вы все курицы и все желтые, но ребята хорошие. С тобой все в порядке. Использование Мейлером Крофта в этой сцене подчеркивает односторонние чувства и необходимость братства во время войны.[5]:202 Эта тема повторяется в Части III, когда Браун, Гольдштейн, Риджес и Стэнли пытаются отнести раненого Уилсона обратно в лагерь. Несмотря на физическое напряжение, мужчины упорствовали, чтобы спасти Уилсона. Братство взвода также иллюстрируется реакцией группы на смерть Хирна и Рота. Новичок во взводе, Хирн, когда он был убит японскими солдатами, взвод несколько секунд стоял потрясенный, но быстро двинулся дальше под постоянным руководством Крофта. Однако после смерти Рота «взвод был разбит. В течение десяти минут они сгрудились на полке, слишком потрясенные, слишком напуганные, чтобы двигаться дальше.[7]":684 Серьезность смерти Рота демонстрирует глубокие узы братства, пронизывающие не только во время Второй мировой войны, но и, в частности, во взводе.

Мужественность: Обнаженные и мертвые действует как введение Мейлера в литературный пантеон, и, как и его более поздние работы, Мейлер изображает женщин как сексуальные объекты. Многие мужчины, особенно Браун, опасаются, что их жены изменяют им, пока они находятся на войне. Это вызывает у них больше ненависти к женщинам и глубокое недоверие к ним. Браун говорит Стэнли, что если он узнает, что жена ему изменяла, он побьет ее, а затем вышвырнет.[5]:168 Позже, в припеве «Женщины», Полак настаивает, что «ни одна женщина-беганка не годится», и Браун соглашается. Женщины особенно выделяются в сегментах «Машины времени». В этих сегментах подробно описываются романтические отношения и сексуальный опыт мужчин. Во многих «Машинах времени», таких как «Машина времени» Мартинеса, женщины изображаются просто как сексуальные объекты. В «Машине времени» Крофта мы узнаем, что женщины, которых он любил, обманули, в результате чего он стал холодным и ненавидел женщин. Кажется, что мужчины игнорируют тот факт, что они несколько раз изменяли своим партнерам, но проявляют крайнюю ненависть, думая о том, что их жены изменяют им. Единственный персонаж, который, кажется, положительно относится к своей жене, - это Галлахер, который после смерти становится несчастным и потерянным. Однако эта глубокая ненависть к женщинам - способ скрыть, насколько сильно эти мужчины скучают по женщинам и хотят их; они отчаянно нуждаются в женщинах по разным причинам. Мейлер иллюстрирует построение мужской идентичности и анализирует маскулинность как социально сконструированную, контекстно-зависимую и культурную.[41] Мужские исследования заставляет Обнаженные и мертвые как часть американской литературы, которая отражает концепцию маскулинности американского общества, основанную на представлении мужественности в американской художественной литературе.[42] Конструирование американской мужественности, основанное на сюжетах насилия и приключений, особенно выражено в Крофте как типичном боевом солдате. [43]

Разработка

Написание развития: Перед отъездом на базовую подготовку Мейлер был уверен, что сможет написать «ВОЕННЫЙ роман», основанный на своем опыте повара и опыте солдат во Второй мировой войне.[44] Вернувшись с войны домой, он переехал во Францию ​​со своей первой женой Беатрис, где учился в Сорбонне в Париж. Здесь, всего за 15 месяцев, Мейлер написал свой военный роман, как отмечалось в предисловии к изданию «Пятидесятилетие».[45]

Мейлер утверждает, что его писательское вдохновение исходило от великих русских писателей, таких как Лев Толстой. Во время письма Mailer часто читал "из Анна Каренина чаще всего по утрам, прежде чем он приступил к своей работе ".[5]:7 Мейлер считал, что Толстой помог ему принести сострадание на свои страницы; Толстой учил его, что «сострадание без суровости ничего не стоит».[5]:8 Мейлер был убежден, что он принес это сострадание Обнаженные и мертвые, и это то, что позволило 25-летнему человеку написать невероятный военный роман.

Мейлер объяснил, что на протяжении всего процесса написания он «писал по двадцать пять страниц первого черновика в неделю», что позволяло его роману перетекать от страницы к странице.[46] Мейлер считал, что этот роман ему легче всего написать, так как он закончил его быстро и страстно. Позже он заявил: «Часть меня думала, что это, возможно, величайшая книга, написанная с тех пор. Война и мир."[5]:xi

Несмотря на самовосхваление автора, он признал свою писательскую незрелость в романе. Мейлер настаивал, что «во многих частях оно было написано небрежно (слова появлялись слишком быстро и слишком легко), и вряд ли в любом предложении было существительное, которое не держалось бы за руки с ближайшим и наиболее распространенным прилагательным».[5]:xi Однако, несмотря на эту критику, Мейлер считал, что книга заслуживает звания бестселлера. Он был написан энергично и содержал острую информативность, которая позволяла читателям представить, на что на самом деле была похожа Вторая мировая война. Мейлер признался, что все же вернулся в Обнаженные и мертвые время от времени и перечитывать отрывки, потому что они давали ему надежду «для всех нас».[5]:xiii

Символ, представляющий отправителя: Мейлер заявил, что не изображал себя одним из персонажей. Однако он упоминает, что персонаж Рота больше всего похож на него самого. Он утверждает, что переживания Рота в романе очень напоминали его собственный опыт во Второй мировой войне, особенно по сравнению с другими персонажами. Это сходство также очевидно в том, что они оба евреи, но не обязательно решительно заявляют, что они евреи.

"Фуг"

Издатели Обнаженные и мертвые помешал Мейлеру использовать слово «ебать» в своем романе и был вынужден использовать эвфемизм вместо этого "фуг". Версия Мейлера о последующем инциденте:

Это слово было для меня источником сильного замешательства на протяжении многих лет, потому что, вы знаете, пресс-агент Таллулы Бэнкхед много лет назад опубликовал в газетах статью, которая гласила: «О, привет, вы Норман Мейлер, "Якобы сказал Таллула Бэнкхед:" Вы молодой человек, который не умеет писать ... "Вы знаете, слово из четырех букв было отмечено всевозможными звездочками.[47]

Инцидент упоминается в Джон Грин с Изобилие Катерин. Колин Синглтон говорит Линдси Ли Уэллс, что после чтения книги любит читать литературную критику. Колин говорит, что издатель указал, что в 1948 году никто не стал бы покупать Обнаженные и мертвые «потому что он содержит даже больше F-бомб, чем обычных бомб». Так что Норман Мейлер, как своего рода обманщик для издателя, просмотрел свою 872-страничную книгу и заменил каждое последнее слово на F на «fug» ». [48]

Рок-группа фуги взяли свое название от этого слова.[49]

Прием


В 1948 году в возрасте двадцати пяти лет Мейлер опубликовал Обнаженные и мертвые, что было чрезвычайно успешным. За первые три месяца книги было продано 200 000 экземпляров, и она осталась в продаже. Нью-Йорк Таймс список бестселлеров за 62 недели.[50] Позже Современная библиотека получила название Обнаженные и мертвые входит в сотню лучших романов на английском языке.[45]

Издатель Беннетт Серф объявил в 1948 году «только три романа, опубликованные с первого числа года, стоили прочитать ... Плачь, любимая страна, Мартовские иды, и Обнаженные и мертвые."[51]

Хартли Шоукросс в качестве Генеральный прокурор Англии и Уэльса объяснил, почему он не будет преследовать книгу в соответствии с Акты о непристойных публикациях: "Хотя в этой самой утомительной и длинной книге много грязного, непристойного и отвратительного, глядя на нее в целом, я не думаю, что ее цель - развратить или развратить или что она может привести к какому-либо другому результату. чем отвращение к его содержанию ".[52] Том Дриберг приветствовал решение.[52] В своем первоначальном обзоре Литературное приложение Times жаловался, что роман «становится все более нечитабельным» из-за склонности Мейлера «ничего не упускать».[53] В Daily Telegraph назвал роман «скучным» по той же причине.[54]

Потом, Гор Видал написал бы:

Моя первая реакция на Обнаженные и мертвые было: это подделка. Умная, талантливая, великолепно выполненная подделка. Я не изменил своего мнения о книге с тех пор ... Я действительно помню прекрасное описание людей, несущих умирающего с горы ... Тем не менее, каждый раз, когда я начинал рассказ, я останавливался на холоде из-за набора накрашенных, предсказуемых персонажей, взятых не из жизни, а из тех же романов, которые мы все читали, и проинформированных наивностью, которая была наихудшей, когда Мейлер вошел в свою Машину времени и написал те отрывки, которые ни на что не похожи на размазанные угли Dos Passos работай.[55]

Рекомендации

Примечания
  1. ^ "Биография Джозефа Кароффа". Альянс современного искусства Серготт. 2015. Получено 12 февраля 2015.
  2. ^ "Интервью Нормана Мейлера". Академия достижений. Чикаго, Иллинойс. 2015. Архивировано с оригинал 23 марта 2015 г.. Получено 12 февраля 2015.
  3. ^ Брауэр, Брок (24 сентября 1965 г.). «Никогда не чемпион, всегда претендент». ЖИЗНЬ. 59 (13): 109.
  4. ^ Джон Медведь, Бестселлер №1 по версии New York Times: интригующие факты о 484 книгах, которые стали бестселлерами №1 по версии New York Times с момента первого списка 50 лет назад., Беркли: Ten Speed ​​Press, 1992, стр. 31-39.
  5. ^ а б c d е ж грамм час я j k л Мейлер (1948).
  6. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 97.
  7. ^ а б c d е ж «Обнаженные и мертвые и их последствия», Понимание Нормана Мейлера, University of South Carolina Press, 2017, стр. 14–33, Дои:10.2307 / j.ctv6sj74q.5, ISBN  978-1-61117-806-7
  8. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 73.
  9. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 586.
  10. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 594.
  11. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 658.
  12. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 123.
  13. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 40.
  14. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 259.
  15. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 528-531.
  16. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 529-530.
  17. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 602-603.
  18. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 602-603.
  19. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 687.
  20. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 687.
  21. ^ "Пол Фасселл. Военное время: понимание и поведение во Второй мировой войне. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета. 1989. Стр. X, 330. $ 19,95 ". Американский исторический обзор. 1991. Дои:10.1086 / ahr / 96.3.843-а.
  22. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 62.
  23. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 64.
  24. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 83.
  25. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 84.
  26. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 302.
  27. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 341.
  28. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 318.
  29. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 3433.
  30. ^ Фассел, Пол (1989). Военное время: понимание и поведение во Второй мировой войне. Издательство Оксфордского университета. п. 82.
  31. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 384.
  32. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 63.
  33. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 63.
  34. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 89.
  35. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 90.
  36. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 90.
  37. ^ Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые. Нью-Йорк: Пикадор. п. 563, 701.
  38. ^ "Аллан Берубе. Выход под огнем: история геев и женщин во Второй мировой войне . Нью-Йорк: Free Press. 1990. Стр. Xiii, 377. $ 22,95". Американский исторический обзор. Июнь 1991 г. Дои:10.1086 / ahr / 96.3.845. ISSN  1937-5239.
  39. ^ Мейлер, Норман. (1955). Гомосексуальный злодей. OCLC  21704456.
  40. ^ Леннон, Майкл (2014). Норман Мейлер: Двойная жизнь. Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 80.
  41. ^ Арменгол, Джозеф М. (2007). «Гендеринг мужчин: переосмысление насилия как испытание мужественности в американской литературе». Атлантида. 2 (29): 75–92.
  42. ^ Арменгол, Джозеф М. (2007). «Гендеринг мужчин: переосмысление насилия как тест на мужественность в американской литературе». Атлантида. 2 (29): 75–92.
  43. ^ Арменгол, Джозеф М. (2007). «Гендеринг мужчин: переосмысление насилия как тест на мужественность в американской литературе». Атлантида. 2 (29): 75–92.
  44. ^ Беха, Кристофер. «Имеет ли значение Мейлер? Молодой писатель и последняя литературная знаменитость». Журнал Harper's (88).
  45. ^ а б "Размышления Мороза". martinfrost.ws. Архивировано из оригинал 23 сентября 2013 г.
  46. ^ Мейлер, Норман (2015). «Обнаженные и мертвые: комментарий автора». odysseyeditions.com. Получено 12 февраля 2015.
  47. ^ Леннон, Майкл; Мейлер, Норман (1988), «Панельная дискуссия 1968 года, CBLT-TV, Торонто, модератор Роберт Фулфорд», в Ленноне, Дж. Майкл (ред.), Разговоры с Норманом Мейлером, Университетское издательство Миссисипи, ISBN  978-0878053513
  48. ^ Грин, Джон (2006), Изобилие Катерин, Penguin Group, стр.119–120, ISBN  978-0-525-47688-7
  49. ^ Сандерс, Эд. "История Фугов". Фуги. Дизайн публикации Metze. [Тули Купферберг] был тем, кто придумал название «Фуги», заимствованное из эвфемизма из романа Нормального [sic] Мейлера «Обнаженные и мертвые».
  50. ^ Леманн-Хауптм, Кристофер (10 ноября 2007 г.). «Норман Мейлер, выдающийся писатель с таким же эго, умер в возрасте 84 лет». Нью-Йорк Таймс.
  51. ^ "Читательский дайджест: сплетни, новости: Дж. Ф. Олбрайт сообщает о встрече ABA". The Dallas Morning News. 30 мая 1948 г. с. 6.
  52. ^ а б "Роман" Обнаженные и мертвые"". Hansard. Парламент Великобритании. 23 мая 1949 г. HC Deb vol 465 cc872-3. Получено 12 октября 2020.
  53. ^ Росс, Алан. "Под огнем." The Times Literary Supplement, 20 мая 1949 г., стр. 325.
  54. ^ Джонсон, Памела Хансфорд. «Новая фантастика». Daily Telegraph, 13 мая 1949 г., стр. 6.
  55. ^ Видаль, Гор (1993) [1960], "Самореклама Нормана Мейлера", США: очерки 1952–1992 гг., Нью-Йорк: Random House, стр.32, ISBN  978-0-679-75572-2
Библиография
  • Мейлер, Норман (1948). Обнаженные и мертвые (50-летие ред.). Нью-Йорк: Генри Холт и компания.CS1 maint: ref = harv (связь)