Колодец одиночества - Википедия - The Well of Loneliness
Обложка первого издания | |
Автор | Radclyffe Hall |
---|---|
Страна | объединенное Королевство |
Язык | английский |
Жанр | Роман |
Опубликовано | 1928 (Джонатан Кейп ) |
Колодец одиночества это лесбийский роман британского автора Radclyffe Hall это было впервые опубликовано в 1928 г. Джонатан Кейп. Это следует из жизни Стивена Гордон, англичанки из семьи высшего сословия, чье "сексуальная инверсия " (гомосексуализм ) проявляется с раннего возраста. Она находит любовь с Мэри Ллевеллин, которую она встречает во время службы водитель скорой помощи в Первой мировой войне, но их совместное счастье омрачено социальной изоляцией и отторжением, которые Холл описывает как типичные страдания «инвертированных» с предсказуемо изнурительными последствиями. В романе «инверсия» изображается как естественное, данное Богом состояние и делается недвусмысленный призыв: «Дайте нам также право на наше существование».[1]
Роман стал целью кампании Джеймс Дуглас, редактор Воскресный экспресс, который написал: "Я бы лучше дал здоровому мальчику или здоровой девочке пузырек синильная кислота чем этот роман ». Хотя его единственная сексуальная ссылка состоит из слов« она полностью поцеловала ее в губы, как любовник »и« и в ту ночь они не разделились », британский суд постановил, что это непристойный потому что он защищал «неестественные отношения между женщинами».[2] В Соединенных Штатах книга пережила судебные разбирательства в Штат Нью-Йорк И в Таможенный суд.[3]
Публичность закончилась Колодец одиночества'юридические баталии увеличили заметность лесбиянки в британской и американской культуре.[4] На протяжении десятилетий это был самый известный лесбийский роман на английском языке и часто первый источник информации о лесбиянстве, который могли найти молодые люди.[5] Некоторые читатели оценили его, в то время как другие критиковали его за выражение Стивена ненависть к себе и считал это внушающим позор.[6]. Хотя критики расходятся во мнениях относительно ценности Колодец одиночества как литературное произведение, его трактовка сексуальности и гендера продолжает вдохновлять на исследования и дискуссии.[7]
Фон
В 1926 году Рэдклиф Холл была на пике карьеры. Ее роман Порода Адамао духовном пробуждении итальянского метрдотеля стала бестселлером; он скоро выиграет Prix Femina и Приз Джеймса Тейта Блэка.[8] Она давно думала написать роман о сексуальной инверсии; теперь, как она считала, ее литературная репутация позволит выслушать такое произведение. Поскольку она знала, что ей грозит скандал и «кораблекрушение всей ее карьеры», она искала и получила благословение своего партнера. Уна Трубридж, до того, как она начала работать.[9] Ее цели были социальными и политическими; она хотела положить конец публичному молчанию о гомосексуализм и способствовать «более терпимому пониманию», а также «побуждать все классы инвертированных добиваться хороших результатов упорным трудом ... и трезвой и полезной жизнью».[10]
В апреле 1928 года она сказала своему редактору, что ее новая книга потребует полной отдачи от издателя и что она не позволит изменить ни одного слова. «Я поставил свое перо на службу некоторым из самых преследуемых и непонятых людей в мире ... Насколько я знаю, в художественной литературе раньше ничего подобного не предпринималось».[11]
Краткое содержание сюжета
Главный герой книги Стивен Гордон родился в конце Викторианская эпоха[13] родителям высшего сословия в Вустершир которые ждут мальчика и окрестили ее именем, которое они уже выбрали. Даже при рождении она физически необычна, «узкобедрый, широкоплечий маленький головастик младенца».[14] Она ненавидит платья, хочет коротко постричься и мечтает быть мальчиком. В семь лет она влюбляется в горничную по имени Коллинз и расстраивается, когда видит, что Коллинз целует лакей.
Отец Стивена, сэр Филипп, обожает ее; он пытается понять ее через сочинения Карл Генрих Ульрихс, первый современный писатель, предложивший теорию гомосексуализма,[15] но не делится своими выводами со Стивеном. Ее мать, леди Анна, держится отстраненно, рассматривая Стивена как «испорченное, недостойное, искалеченное копирование» сэра Филиппа.[16] В восемнадцать Стивен завязывает тесную дружбу с канадцем Мартином Халламом, но приходит в ужас, когда заявляет о своей любви к ней. Следующей зимой сэра Филиппа раздавило падающее дерево; в последний момент он пытается объяснить леди Анне, что Стивен - инвертировать, но умирает, не сумев этого сделать.
Стивен начинает одеваться в мужскую одежду, которую делает портной, а не портной. В двадцать один год она влюбляется в Анжелу Кроссби, американскую жену нового соседа. Анджела использует Стивена как "анодин против скуки ", позволив ей" несколько школьных поцелуев ".[17] Пара поддерживает отношения, которые, хотя явно не указаны, похоже, имеют некоторый сексуальный элемент, по крайней мере, для Стивена. Затем Стивен обнаруживает, что у Анджелы роман с мужчиной. Опасаясь разоблачения, Анджела показывает письмо Стивена своему мужу, который отправляет копию матери Стивена. Леди Анна обвиняет Стивена в том, что он «самонадеянно использовал слово« любовь »в связи с ... этими неестественными стремлениями вашего неуравновешенного ума и недисциплинированного тела». Стивен отвечает: «Как мой отец любил тебя, так и я любил ... Это было хорошо, хорошо, хороший - Я бы тысячу раз отдал свою жизнь ради Анджелы Кроссби ».[18] После ссоры Стивен идет в кабинет отца и впервые открывает его запертый книжный шкаф. Она находит книгу Крафт-Эбинг - критики считают Сексуальная психопатия, текст о гомосексуализме и парафилии[19] - и, прочитав его, узнает, что она инверт.
Стивен переезжает в Лондон и пишет хорошо принятый первый роман. Ее второй роман менее успешен, и ее друг, драматург Джонатан Брокетт, который сам был перевернутым, убеждает ее поехать в Париж, чтобы улучшить ее писательское мастерство через более полный жизненный опыт. Там она впервые знакомится с городской инвертной культурой, встречаясь с лесбиянкой. салон хозяйка Валери Сеймур. Во время Первой мировой войны она присоединилась к отряду скорой помощи, в конечном итоге служила на фронте и зарабатывала Croix de Guerre. Она влюбляется в более молодую водительницу Мэри Ллевеллин, которая переезжает к ней жить после окончания войны. Сначала они счастливы, но Мэри становится одинокой, когда Стивен возвращается к работе. Отклонено приличное общество Мэри бросается в парижскую ночную жизнь. Стивен считает, что Мэри ожесточается и ожесточается и чувствует себя бессильной обеспечить ей «более нормальное и полноценное существование».[20]
Мартин Халлам, сейчас живущий в Париже, возрождает старую дружбу со Стивеном. Со временем он влюбляется в Мэри. Убежденный в том, что она не может дать Мэри счастья, Стивен притворяется, что у него роман с Валери Сеймур, чтобы заключить ее в объятия Мартина. Роман заканчивается мольбой Стивена к Богу: «Дай нам также право на наше существование!»[21]
Сексология
Холл описывает Колодец одиночества как «Первый длинный и очень серьезный роман, полностью посвященный сексуальной инверсии»[22] Она написала Колодец одиночества отчасти для популяризации идей сексологи Такие как Рихард фон Краффт-Эбинг и Хэвлок Эллис, которые считали гомосексуализм врожденной и неизменной чертой: врожденная сексуальная инверсия.[23]
В Краффт-Эбинге Сексуальная психопатия (1886), первая книга, которую Стивен находит в исследовании своего отца, инверсия описывается как дегенеративное расстройство, распространенное в семьях с историей психических заболеваний.[24] Знакомство с этими идеями заставляет Стивена описывать себя и других инвертированных как «ужасно искалеченных и уродливых».[25] Более поздние тексты, такие как Сексуальная инверсия (1896) Хэвлока Эллиса, написавшего предисловие к Колодец - описал инверсию просто как разницу, а не как дефект. К 1901 году Краффт-Эбинг придерживался аналогичной точки зрения.[26] Холл отстаивал свои идеи над идеями психоаналитики, которые рассматривали гомосексуализм как форму задержки психологического развития, и некоторые из них считали, что это можно изменить.[27] В самом деле, комментарий Хэвлока Эллиса к роману, который, хотя и отредактирован и подвергнут некоторой цензуре, непосредственно увязывает роман с теориями сексуальной инверсии: «Я прочитал« Колодец одиночества »с большим интересом, потому что - помимо его прекрасных качеств как роман известного писателя - он обладает заметным психологическим и социологическим значением. Насколько я знаю, это первый английский роман, который представляет в совершенно верной и бескомпромиссной форме один особый аспект сексуальной жизни, существующей среди нас сегодня. Отношение некоторых людей, которые, хотя и отличаются от своих собратьев, но иногда обладают высочайшим характером и прекрасными способностями, к часто враждебному обществу, в котором они живут, представляет собой сложные и все еще нерешенные проблемы "[28]
Термин сексуальная инверсия подразумевает гендерная роль разворот. Женщины-инверты были в большей или меньшей степени склонны к традиционно мужским занятиям и одежде;[29] по словам Краффт-Эбинга, у них была «мужская душа». Краффт-Эбинг считал, что самые крайние перевертыши также демонстрируют разворот вторичные половые признаки; Исследование Эллиса не продемонстрировало таких физических различий, но он посвятил много исследований их поиску.[30] Идея появляется в Колодец в необычных пропорциях Стивена при рождении и в сцене в салоне Валери Сеймур, где «тембр голоса, строение лодыжки, текстура руки» раскрывают инверсию гостей.[31][32]
Социальное влияние и наследие
Осведомленность о гомосексуализме в обществе
В 1921 г. Лорд Биркенхед, то Лорд-канцлер Великобритании, выступили против законопроекта, который криминализировал бы лесбиянство на том основании, что «из каждой тысячи женщин ... 999 никогда не слышали ни малейшего упоминания об этой практике».[33] В действительности, осведомленность о лесбиянстве постепенно росла после Первой мировой войны, но это все еще оставалась темой, о которой большинство людей никогда не слышали или, возможно, просто предпочитали игнорировать.[34] Колодец одиночества впервые сделал сексуальную инверсию предметом домашнего разговора.[35] Запрет книги привлек столько внимания к самому предмету, который был призван скрыть, что заставило британские власти опасаться дальнейших попыток цензуры книг на предмет содержания лесбиянок. В 1935 году после жалобы на книгу о здоровье под названием Одинокая женщина и ее эмоциональные проблемыв служебной записке Министерства внутренних дел отмечалось: «Печально известно, что преследование Колодец одиночества привело к бесконечно большей огласке лесбиянства, чем если бы не было судебного преследования ".[36]
В исследовании лесбийского сообщества рабочего класса в Буффало, Нью-Йорк, в 1940-х и 1950-х годах, Колодец одиночества было единственным произведением лесбийской литературы, которое кто-либо читал или слышал.[37] Для многих молодых лесбиянок 1950-х годов это был единственный источник информации о лесбиянстве.[38] Колодец'Распознавание имени позволило узнать, когда в книжных магазинах и библиотеках еще не было разделов, посвященных ЛГБТ-литература.[39] Еще в 1994 году статья в Феминистский обзор отметил, что Колодец "регулярно появляется в выходит истории - и не только старых лесбиянок ».[40] Часто высмеивают: Терри Кастл говорит, что «как и многие книжные лесбиянки, я, кажется, провела большую часть своей взрослой жизни, шутя по этому поводу», и Мэри Рено Те, кто читал его в 1938 году, вспомнили, как смеялись над его «серьезным бессмысленным чувством юмора» и «недопустимым допуском жалости к себе».[41] Однако он также вызвал сильные эмоциональные отклики, как положительные, так и отрицательные. Одна женщина так разозлилась при мысли о том, как Колодец повлияет на «изолированную зарождающуюся лесбиянку», что она «написала заметку в библиотечной книге, чтобы рассказать другим читателям, что любящие женщин женщины могут быть красивыми».[42] А Холокост выживший сказал: «Помня ту книгу, я хотел прожить достаточно долго, чтобы поцеловать другую женщину».[43]
Одежда и сексуальность
Джеймс Дуглас проиллюстрировал свое осуждение Колодец с фотографией Рэдклиф Холл в шелковом смокинге и галстуке-бабочке, с сигаретой и моноклем в руке. На ней тоже была прямая юбка до колен, но позже Воскресный экспресс в статьях фотография была обрезана так сильно, что стало трудно сказать, что на ней нет брюк.[44] Стиль одежды Холла в 1920-е годы не был скандальным; короткие прически были обычным явлением, а сочетание курток и коротких юбок было признанной модой, которую в журналах обсуждали как «строго мужской» образ.[45] Некоторые лесбиянки, такие как Холл, использовали вариации стиля как способ обозначить свою сексуальность, но это был код, который лишь немногие умели читать.[46] Со спором по поводу Колодец одиночестваХолл стал публичным лицом сексуальной инверсии, и все женщины, отдававшие предпочтение мужской моде, подверглись новому вниманию.[47] Лесбиянка журналист Эвелин Айронс - которая считала стиль одежды Холла "довольно женственным" по сравнению с ее собственным - сказала, что после публикации Колодецводители грузовиков кричали на улице любой женщине, носившей воротник и галстук: «О, вы мисс Рэдклиф Холл».[48] Некоторые приветствовали их вновь обретенную известность: когда Холл выступала на обеде в 1932 году, аудитория была полна женщин, имитирующих ее внешний вид.[49] Но в исследовании лесбиянок в Солт-Лейк-Сити в 1920-х и 30-х годах почти все сожалели о публикации Колодец потому что это привлекло к ним нежелательное внимание.[50]
Отрицательное изображение женственной лесбиянки
В 1970-х и начале 80-х, когда лесбиянки-феминистки отклонил Бутч и женщина личности, которые роман Холла помог определить, писатели любят Джейн Рул и Бланш Визен Кук критиковали Колодец для определения лесбиянства с точки зрения мужественности, а также для представления лесбийской жизни как «безрадостной».[51]
Более того, Колодец возможно воплощает то, что современные читатели могут рассматривать как женоненавистник и бифобный идеи в его презентации женщина женщины, которые испытывают влечение к Стивену, но в конечном итоге оказываются в гетеросексуальных отношениях. Женственность Мэри, в частности, преуменьшается представлением Холла о ней: она не равна Стивену по возрасту, образованию, семье или богатству, и поэтому ее любовник постоянно инфантилизирует ее. Это, вкупе с зависимостью Мэри от Стивена, кажется, подчеркивает предполагаемую неполноценность женского начала по сравнению с мужским. Как утверждает Клэр Хеммингс, Мэри просто используется как «средство для Стивена, чтобы достичь ее собственного понимания истинной природы тяжелого положения девианта».[52]
Более того, Хеммингс продолжает, что и Мэри, и Анжела представляют «предательскую женщину», которая остается ненадежной, поскольку может оставить вас [своего любовника] ради мужчины ».[53] Идея о том, что сексуальность Мэри и ее искренние чувства к Стивену опровергаются возможностью ее гетеросексуальных отношений с Мартином, может показаться бифобный современным читателям. Более того, отношение Холла к Мэри как к зависимой и фольга для мужественности Стивена, казалось бы, унижает женщина лесбиянство или женственность как таковая по своей природе ненадежна и уступает формам маскулинности, проявляемой мужчинами или женщинами.
Бисексуальность
Представленное в романе понимание сексуальности рассматривается строго в бинарных терминах и существует в рамках женоненавистнических стереотипов, которые преобладали на момент публикации романа. Это способствует появлению оттенков бифобии, которые присутствуют в обращении с женскими персонажами, которые демонстрируют женское сексуальное влечение, особенно в отношении Мэри. Этот выбор можно частично объяснить пониманием термина бисексуальность в то время. В межвоенный период это определение чаще всего понималось как научный термин, описывающий психологическую гендерную двойственность, а не ссылку на сексуальные предпочтения. Другими словами, этот термин использовался как научный неологизм для андрогинности и имел отношение к пониманию пола и пола, но не к сексуальным предпочтениям.[54] Гетеросексистская теория сексуальной инверсии, представленная в романе, которая утверждает, что женщины, которые любят женщин, на самом деле являются мужчинами, не может объяснить однополое влечение у женщин и бисексуальных женщин, особенно тех, чьи партнеры не были мужскими. Некоторые женщины в этот период приписывали теорию Отто Вейнингер, который предположил, что те, кого привлекают другие женщины своего пола, не рождаются ни мужчинами, ни женщинами, но оба они: они были «сексуально промежуточными типами». Эта теория утверждала, что «женщина, которая привлекает и привлекает других женщин, сама является наполовину мужчиной» и что «гомосексуальность в женщине является результатом ее мужественности и предполагает более высокую степень развития».[54] К сожалению, этот аргумент способствует женоненавистническим идеям, которые генетически выравнивают интеллект с мужчинами и маскулинностью, а это означает, что литературные таланты Стивена в романе считаются частью ее сексуальной инверсии и исходят из ее мужского мозга. Это также означает, что женские персонажи, такие как Мэри, представлены ниже мужских. Это аннулирует их сексуальность как бисексуалов, потому что бисексуальность не укладывается в бинарные определения сексуальной инверсии.
Конфликты между сексуальностью и полом
Некоторые критики утверждают, что Колодец'Квир-значение выходит за рамки лесбиянства, утверждая, что роман обеспечивает важное бисексуальное изображение в литературе.[55]
Другая критика сосредоточена на потенциальном смешении сексуальности с полом в романе. Джей Проссер утверждает, что, «правильно проследив долги Холла перед сексологами девятнадцатого века, критики ошибочно свели сексуальную инверсию к гомосексуализму».[56] То, что многие называют СтивеномБуч-лесбиянство ', Предполагает Проссер, на самом деле трансгендер личность. В детстве Стивен настаивает на том, что она - мужчина: «Да, конечно, я мальчик… Я, должно быть, мальчик, потому что чувствую себя точно таким же», - и, разговаривая с их матерью, Стивен говорит это: Всю свою жизнь я никогда не чувствовала себя женщиной, и ты это знаешь ». Проссер предполагает, что через окончательный отказ Стивена от Мэри, якобы для того, чтобы Мэри могла участвовать в гетеросексуальных отношениях с Мартином и, следовательно, вести более безопасную жизнь, «Стивен подтверждает ее идентификацию с гетеросексуальным мужчиной»,[57] таким образом отвергая лесбиянство и вместо этого присоединяясь к мужчине.
Эстер Ньютон, написавшая в 1989 году, предлагает другую точку зрения на кажущееся сбивающим с толку описание Холлом лесбиянства Стивена и его смешения с ее полом, опираясь на свое обсуждение на понимание. Колодец в историческом и социальном контексте. Ньютон утверждает, что «Холл и многие другие феминистки, подобные ей, восприняли [...] образ мужественной лесбиянки [...] в первую очередь потому, что они отчаянно хотели вырваться из асексуальной модели романтической дружбы».[58] распространены в девятнадцатом веке. Секс рассматривался как нечто, что «могло произойти только в присутствии имперского и властного пениса»,[58] так что секс между женщинами просто не признавался. Ньютон показывает, как сексологи того времени любили Эллис, перекликается с этим мнением, где его «антифеминизм и нежелание видеть активное похоть в женщинах побудили его объединить инверсию и мужественность».[58] В обществе, «очень осознающем секс и его огромную важность»,[59] Стивен чувствует себя исключенным из жесткой женской роли, навязанной ей как биологической женщине. Следовательно, чтобы в то время читатели признали лесбиянство Стивена, Холл должен был намеренно показать Стивена «входящим в мужской мир, [...] лесбиянкой в мужском теле»,[58] что одновременно позволило женским женщинам в романе продемонстрировать свое лесбиянство через «ассоциацию со своими мужскими партнерами».[58]
У романа были свои защитники среди феминисток в академии, таких как Элисон Хеннеган, указывая на то, что роман действительно повысил осведомленность британской общественности о гомосексуализме и расчистил путь для более поздних работ, направленных на решение проблем геев и лесбиянок.[60]
В более поздней критике критики, как правило, сосредотачивались на историческом контексте романа,[61] но Колодец 'репутация как "самое удручающее когда-либо написанный лесбийский роман "[62] сохраняется и остается спорным. Некоторые критики считают книгу подкрепляющей гомофобный верования, в то время как другие утверждают, что трагедия книги и изображение стыда являются ее наиболее убедительными аспектами.[63]
Колодец'Сегодняшние идеи и взгляды многих читателей кажутся устаревшими, и лишь немногие критики хвалят его литературное качество.[64] Тем не менее, он продолжает привлекать критическое внимание, вызывать сильную идентификацию и сильные эмоциональные реакции у некоторых читателей и вызывать высокий уровень личного участия критиков.[65]
Социальный и культурный контекст
Парижская субкультура лесбиянок и геев
Во времена Холла Париж был известен наличием относительно большого и заметного сообщества геев и лесбиянок - отчасти потому, что во Франции, в отличие от Англии, не было законов против мужского гомосексуализма.[66] Марсель Пруст Романы продолжали оказывать влияние на парижское общество 1920-х годов, изображая субкультуру лесбиянок и геев. Когда Стивен впервые едет в Париж, по настоянию ее друга Джонатана Брокетта, который может быть основан на Ноэль Кауард[67] - она еще никому не рассказывала о своей инверсии. Брокетт, выступая в роли гида, намекает на тайную историю инверсии в городе, ссылаясь на Мария Антуанетта по слухам, отношения с Принцесса де Ламбаль.[68]
Затем Брокетт представляет Стивена Валери Сеймур, которая, как и ее прототип, Натали Клиффорд Барни[67] - хозяйка литературный салон, многие из которых - лесбиянки и геи. Сразу после этой встречи Стивен объявляет, что она решила поселиться в Париже по адресу: Rue Jacob, 35 (приобретена по рекомендации Сеймура), с храмом в углу заросшего сада. Барни жила и держала свой салон на улице Джейкоб, 20.[69] Стивен опасается Валери и не посещает ее салон до окончания войны, когда Брокет убеждает ее, что Мэри становится слишком изолированной. Она находит Валери «несокрушимым существом», способным вызывать чувство собственного достоинства в других, по крайней мере временно: «все чувствовали себя нормальными и храбрыми, когда собирались вместе у Валери Сеймур».[70] Когда опасения Стивена «одурманены», она и Мэри попадают в «пустынную страну» парижской гей-жизни. В баре Алека - худшем из серии удручающих ночных заведений - они сталкиваются с «избитыми остатками людей, которые ... презираемые миром, должны презирать себя без всякой надежды на спасение».[71]
Многие из тех, кто знаком с описываемой ею субкультурой, в том числе ее собственные друзья, не соглашались с ее изображением; Ромэн Брукс назвал ее «добытчиком червей с претензией выдающегося археолога».[72] Переписка Холла показывает, что негативное отношение к барам, подобным барам Алека, которое она выразила в Колодец искренне имел в виду,[73] но она также знала, что такие бары не представляют единственные гомосексуальные сообщества в Париже.[74] Обычным местом критики является то, что ее собственный опыт лесбийской жизни не был таким жалким, как у Стивена.[75] Сосредоточив внимание на страдании и описав его причину как «непрекращающееся преследование» со стороны «так называемых справедливых и праведных», она усилила безотлагательность своего призыва к переменам.[76]
Первая Мировая Война
Хотя в примечании автора Холла отрицается какая-либо реальная основа для отделения скорой помощи, к которому присоединяется Стивен, она в значительной степени опиралась на военный опыт своего друга. Тупи Лоутер, командир единственного женского отряда, служившего на фронте во Франции. Лоутер, как и Стивен, происходил из аристократической семьи, носил мужской стиль одежды и был опытным фехтовальщиком, теннисистом, автомобилистом и джиу-джитсу энтузиаст.[77] Позже она сказала, что персонаж Стивена был основан на ней, что отчасти могло быть правдой.[78]
В Колодец одиночестваВоенная работа обеспечивает общественно приемлемую роль перевернутым женщинам. Голос повествования просит, чтобы их вклад не был забыт, и предсказывает, что они больше не будут скрываться: «в те ужасные годы был сформирован батальон, который никогда больше не будет полностью расформирован».[79] Эта военная метафора продолжается и позже в романе, когда инвертированных в послевоенном Париже неоднократно называют «жалкой армией».[80] Холл вызывает образ контужен солдат изображать перевернутых как психологически травмированных из-за их статуса изгоя: «ибо бомбы беспокоят нервы перевернутого, а скорее ужасная тихая бомбардировка со стороны батареи добрых людей Божьих ".[81]
Христианство и спиритизм
Холл, перешедший в Римская католическая церковь в 1912 г. был искренне религиозным.[82] Она также верила в общение с мертвыми кто когда-то надеялся стать средний[83] - факт, который привел ее к конфликту с церковью, которая осудила спиритизм.[84] Оба эти убеждения проникли в Колодец одиночества.
Стивен, родившийся в канун Рождества и названный в честь первый мученик христианства, в детстве мечтает, что «в каком-то странном смысле она [есть] Иисус».[85] Когда она обнаруживает, что Коллинз, объект ее детской страсти, колено горничной, она молится, чтобы болезнь перешла на нее: «Я хочу омыть Коллинза своей кровью, Господь Иисус - я очень хочу быть Спасителем Коллинза - я люблю ее, и я хочу, чтобы мне было больно, как Тебе. ".[86] Это детское желание мученичества является прообразом окончательного самопожертвования Стефана ради Марии.[87] После того, как она обманом заставляет Мэри бросить ее, выполняя план, по которому Валери восклицает: «Ты был создан для мученика!»[88] - Стивен, оставшись один в своем доме, видит комнату, заполненную инверсными, живыми, мертвыми и нерожденными. Они призывают ее ходатайствовать с Богом для них, и наконец владеть ее. Их коллективным голосом она требует от Бога: «Дай нам также право на наше существование».[89]
После того, как Стивен прочитал Краффт-Эбинга в библиотеке своего отца, она наугад открывает Библию в поисках знака и читает Бытие 4:15, "И Господь поставил знак на Каин ..."[90] Холл использует знак Каина, знак стыда и изгнания, на протяжении всего романа как метафора ситуации инвертированных.[91] Ее защита инверсии приняла форму религиозный аргумент: Бог создал перевернутых, поэтому человечество должно принять их.[92] Колодец 'использование религиозных образов возмутило противников книги,[93] но взгляд Холла на инверсию как на данное Богом состояние явилось важным вкладом в язык Права ЛГБТ.[94]
Публикация и современный отклик
Три издателя похвалили Колодец но отказался. Затем агент Холла отправил рукопись в Джонатан Кейп который, хотя и осторожно публикации спорной книги, увидел потенциал для коммерческого успеха. Мыс проверил воду небольшим тираж 1500 копий по цене 15 шиллинги - примерно вдвое дороже обычного романа, чтобы сделать его менее привлекательным для любителей сенсаций.[95] Публикация, первоначально запланированная на конец 1928 года, была отложена, когда он обнаружил, что еще один роман на лесбийскую тему, Комптон Маккензи с Необычные женщины, должен был быть опубликован в сентябре. Хотя у этих двух книг оказалось мало общего, Холл и Кейп увидели Необычные женщины в качестве конкурента и хотел вывести его на рынок. Колодец появился 27 июля в черной обложке и простой куртке. Кейп отправлял копии обзоров только в газеты и журналы, которые, как он думал, не будут сенсационными.[96]
Ранние отзывы были неоднозначными. Некоторые критики сочли роман слишком проповедническим;[97] другие, в том числе Леонард Вульф, подумал, что он плохо структурирован, или пожаловался на небрежный стиль. Его хвалили за искренность и артистизм, а некоторые выразили сочувствие моральным аргументам Холла.[98] В течение трех недель после того, как книга появилась в книжных магазинах, ни один рецензент не потребовал ее подавление или предположил, что это не должно было публиковаться.[99] Обзор в Еженедельник T.P.'s & Cassell's не предвидел трудностей для Колодец: «Нельзя сказать, какое влияние эта книга окажет на молчание или насмешки в обществе, но каждый читатель согласится с г-ном Хэвлоком Эллисом в предисловии, что« острые ситуации изложены с полным отсутствием оскорблений ». "[100]
Документы из архива автора, которые должны быть оцифрованы Центром Гарри Рэнсома при Техасском университете вместе с документами ее партнерши, художницы Уны Винченцо, леди Трубридж, показывают, что роман поддержали тысячи читателей, которые написали Зал возмущаться запретом.[101]
Возможная автобиография
Хотя некоторые писатели 1970-1980-х гг. Колодец одиночества как тонко завуалированная автобиография,[102] Детство Холла мало походило на детство Стивена.[103] Анджела Кроссби может состоять из разных женщин, с которыми у Холла были романы в молодости, но Мэри, чье отсутствие внешних интересов оставляет ее без дела, когда Стивен работает,[104] не похожа на партнершу Холла Уну Трубридж, опытного скульптора, переводившего Колетт романы на английском языке.[105] Холл сказала, что привлекала себя только из-за «фундаментальных эмоций, характерных для перевернутых».[106]
Воскресный экспресс кампания
Джеймс Дуглас, редактор журнала Воскресный экспресс, не согласен. Дуглас был убежденным моралистом, сторонником мускулистое христианство, которые стремились оживить Церковь Англии путем содействия физическому здоровью и мужественности. Его красочно сформулированные передовые статьи на такие темы, как " хлопушка голосование "(то есть продление избирательное право женщинам до 30 лет) и "современные сексологи" помогли выражать Семейство бумаг процветает в беспощадных войнах конца 1920-х годов. Эти ведущие статьи были опубликованы на страницах Воскресный экспресс со сплетнями, признаниями убийц и сюжетами о любовных связях великих мужчин и женщин прошлого.[107]
Джеймс Дуглас, «Книга, которую необходимо подавить», Воскресный экспресс, 19 августа 1928 г.
Кампания Дугласа против Колодец одиночества началась 18 августа с рекламы плакатов и рекламных щитов, а также тизера в Daily Express обещая разоблачить «Книгу, которую следует запретить».[108] В своей редакционной статье на следующий день Дуглас написал, что «сексуальная инверсия и извращение» уже стали слишком заметными и что публикация Колодец привела к тому, что общество должно «очистить себя от проказы этих прокаженных». Для Дугласа сексологический взгляд на гомосексуализм был лженаука несовместимо с Христианское учение из свободная воля; вместо этого, утверждал он, гомосексуалисты были прокляты по своему собственному выбору, а это означало, что другие могут быть развращены «их пропагандой». Прежде всего, необходимо защитить детей: "Я бы лучше дал здоровому мальчику или здоровой девочке пузырек синильная кислота чем этот роман. Яд убивает тело, но моральный яд убивает душу ". Он призвал издателей изъять книгу и Домашний секретарь принять меры, если они этого не сделали.[109]
В том, что Холл описал как акт «слабоумия в сочетании с мгновенной паникой», Джонатан Кейп отправил копию Колодец Министру внутренних дел за его мнение, предлагая изъять книгу, если она будет в общественный интерес сделать так. Министр внутренних дел был Уильям Джойсон-Хикс, а Консервативный известен своими репрессиями в отношении алкоголя, ночных клубов и азартных игр, а также своим противодействием пересмотренной версии Книга общей молитвы. Ему потребовалось всего два дня, чтобы ответить, что Колодец был «серьезно вреден общественным интересам»; если Кейп не отзовет его добровольно, будет возбуждено уголовное дело.[110]
Кейп объявил, что прекратил публикацию, но тайно сдал в аренду права на Пегас Пресс, англоязычное издательство во Франции. Его партнер Рен Ховард взял папье-маше формы тип в Париж, а к 28 сентября Pegasus Press уже отправляла свое издание лондонскому книготорговцу. Леопольд Хилл, который выступил дистрибьютором. С ростом спроса на рекламу, продажи были оживленными, но Колодец на полках книжных магазинов вскоре привлек внимание Министерства внутренних дел. 3 октября Джойнсон-Хикс выдала ордер на арест книги.[111]
Одна партия в 250 экземпляров остановлена на Дувр. Затем председатель Таможенный совет возмутился. Он прочитал Колодец и считал это прекрасной книгой, совсем не непристойной; он не хотел подавлять это. 19 октября он передал изъятые копии для доставки в помещение Леопольда Хилла, где Столичная полиция ждали с ордером на обыск. Хилл и Кейп были вызваны в Магистратский суд Боу-стрит чтобы показать причину, по которой книгу нельзя уничтожать.[112]
Ответ
С самого начала Воскресный экспресс'Кампания s привлекла внимание других газет. Некоторые поддержали Дугласа, в том числе Воскресная хроника, Люди и Правда.[113] В Daily News и Westminster Gazette опубликовал обзор, в котором, не комментируя действия Дугласа, говорится, что роман «представляет [ред] мученицей женщину, захваченную тисками».[114] Большая часть британской прессы защищала Колодец.[115] Нация предложил, чтобы Воскресный экспресс начал свою кампанию только потому, что был август, журналистское глупый сезон when good stories are scarce.[115] Сельская жизнь и Lady's Pictorial both ran positive reviews.[116] Arnold Dawson of the Daily Herald, а Труд newspaper, called Douglas a "stunt journalist"; he said no one would give the book to a child, no child would want to read it, and any who did would find nothing harmful.[117] Dawson also printed a scathing condemnation of the Home Office by Х. Г. Уэллс и Джордж Бернард Шоу and started a counter-campaign that helped Hall obtain statements of support from the Национальный союз железнодорожников и Федерация горняков Южного Уэльса.[118]
E. M. Forster and Virginia Woolf, letter to Нация и Атенеум[119]
Леонард Вульф и Э. М. Форстер drafted a letter of protest against the suppression of Колодец, assembling a list of supporters that included Shaw, Т. С. Элиот, Арнольд Беннетт, Вера Бриттен и Этель Смит. В соответствии с Вирджиния Вульф, the plan broke down when Hall objected to the wording of the letter, insisting it mention her book's "artistic merit – even genius".[120] Колодец's sentimental romanticism, traditional form, and lofty style – using words like withal, betoken и имеет – did not appeal to Модернист aesthetics; not all those willing to defend it on grounds of literary freedom were equally willing to praise its artistry.[121] The petition dwindled to a short letter in Нация и Атенеум, signed by Forster and Virginia Woolf, that focused on the chilling effects of censorship on writers.[119]
UK trial
The obscenity trial began on 9 November 1928.[122] Cape's солиситор Harold Rubinstein sent out 160 letters to potential witnesses. Many were reluctant to appear in court; according to Virginia Woolf, "they generally put it down to the weak heart of a father, or a cousin who is about to have twins".[123] About 40 turned up on the day of the trial, including Woolf herself, Forster, and such diverse figures as biologist Джулиан Хаксли, Laurence Housman of the British Sexological Society, Robert Cust JP из London Morality Council, Чарльз Рикеттс из Королевская Академия Художеств и Раввин Joseph Frederick Stern of the East London Synagogue. Норман Хейр, who was the star witness after Havelock Ellis bowed out, declared that homosexuality ran in families and a person could no more become it by reading books than if he could become syphilitic by reading about сифилис.[124] None were allowed to offer their views of the novel. Под Закон о непристойных публикациях of 1857, Главный магистрат сэр Шартр Бирон could decide whether the book was obscene without hearing any testimony on the question.[125] "I don't think people are entitled to express an opinion upon a matter which is the decision of the court," he said.[126] Since Hall herself was not on trial, she did not have the right to her own counsel, and Cape's барристер Норман Биркетт had persuaded her not to give evidence herself.[125]
Birkett arrived in court two hours late.[127] In his defence, he tried to claim that the relationships between women in Колодец одиночества were purely платонический в природе. Biron replied, "I have read the book." Hall had urged Birkett before the trial not to "продавать the inverts in our defence". She took advantage of a lunch recess to tell him that if he continued to maintain her book had no lesbian content she would stand up in court and tell the magistrate the truth before anyone could stop her. Birkett was forced to retract. He argued instead that the book was tasteful and possessed a high degree of literary merit.[128] Джеймс Мелвилл, appearing for Leopold Hill, took a similar line: the book was "written in a reverend spirit", not to inspire libidinous thoughts but to examine a social question. The theme itself should not be forbidden, and the book's treatment of its theme was unexceptionable.[129]
Sir Chartres Biron's judgment[130]
In his judgement, issued on 16 November,[131] Biron applied the Тест Хиклина of obscenity: a work was obscene if it tended to "deprave and corrupt those whose minds are open to such immoral influences". He held that the book's literary merit was irrelevant because a well-written obscene book was even more harmful than a poorly written one. The topic in itself was not necessarily unacceptable; a book that depicted the "moral and physical degradation which indulgence in those vices must necessary involve" might be allowed, but no reasonable person could say that a plea for the recognition and toleration of inverts was not obscene. He ordered the book destroyed, with the defendants to pay court costs.[132]
Обращаться
Hill and Cape appealed to the London Квартальный суд.[133] Прокурор, Генеральный прокурор сэр Томас Инскип, solicited testimony from biological and medical experts and from the writer Редьярд Киплинг. But when Kipling appeared on the morning of the trial, Inskip told him he would not be needed. James Melville had wired the defence witnesses the night before to tell them not to come in. The panel of twelve magistrates who heard the appeal had to rely on passages Inskip read to them for knowledge of the book, since the Director of Public Prosecutions had refused to release copies for them to read. After deliberating for only five minutes, they upheld Biron's decision.[134]
The Sink of Solitude
The Sink of Solitude, an anonymous lampoon in verse by "several hands", appeared in late 1928. It satirised both sides of the controversy over Колодец одиночества, but its primary targets were Douglas and Joynson-Hicks, "Two Хороший Men – never mind their intellect".[135] Though the introduction, by journalist П. Р. Стивенсен, описал Колодец's moral argument as "feeble" and dismissed Havelock Ellis as a "psychopath", The Sink itself endorsed the view that lesbianism was innate:
Хотя Сафо burned with a peculiar flame
God understands her, we must do the same,
And of such eccentricities we say
"'Tis true, 'tis pity: she was made that way."[136]
It portrayed Hall as a humourless moralist who had a great deal in common with the opponents of her novel.[135] One illustration, picking up on the theme of religious martyrdom in Колодец, showed Hall nailed to a cross. The image horrified Hall; her guilt at being depicted in a drawing that she saw as blasphemous led to her choice of a religious subject for her next novel, The Master of the House.[137]
US publication and trial
Альфред А. Кнопф, Inc. had planned to publish Колодец одиночества in the United States at the same time as Cape in the United Kingdom. But after Cape brought forward the publication date, Knopf found itself in the position of publishing a book that had been withdrawn in its home country. They refused, telling Hall that nothing they could do would keep the book from being treated as pornography.[138]
Cape sold the US rights to the recently formed publishing house of Паскаль Човичи and Donald Friede. Friede had heard gossip about Колодец at a party at Теодор Драйзер 's house and immediately decided to acquire it. He had previously sold a copy of Dreiser's Американская трагедия to a Boston police officer to create a censorship test case, which he had lost; he was awaiting an appeal, which he would also lose. He took out a $10,000 bank loan to outbid another publisher which had offered a $7,500 advance, and enlisted Моррис Эрнст, соучредитель Американский союз гражданских свобод, to defend the book against legal challenges. Friede invited John Saxton Sumner из Нью-Йоркское общество подавления порока to buy a copy directly from him, to ensure that he, not a bookseller, would be the one prosecuted. He also travelled to Boston to give a copy to the Watch and Ward Society, hoping both to further challenge censorship of literature and to generate more publicity; he was disappointed when they told him they saw nothing wrong with the book.[138]
In New York, Sumner and several police detectives seized 865 copies of Колодец from the publisher's offices, and Friede was charged with selling an obscene publication. But Covici and Friede had already moved the printing plates out of New York in order to continue publishing the book. By the time the case came to trial, it had already been reprinted six times. Despite its price of $5 – twice the cost of an average novel – it sold more than 100,000 copies in its first year.[138]
In the US, as in the UK, the Hicklin test of obscenity applied, but New York прецедентное право had established that books should be judged by their effects on adults rather than on children and that literary merit was relevant.[138] Ernst obtained statements from authors including Dreiser, Эрнест Хемингуэй, Ф. Скотт Фицджеральд, Эдна Сент-Винсент Миллей, Синклер Льюис, Шервуд Андерсон, Х. Л. Менкен, Аптон Синклер, Эллен Глазго и Джон Дос Пассос.[139] Besides, freedom of expression was protected by the First Amendment of the United States Constitution. To make sure these supporters did not go unheard, he incorporated their opinions into his краткий. His argument relied on a comparison with Mademoiselle de Maupin к Теофиль Готье, which had been cleared of obscenity in the 1922 case Halsey v. New York. Mademoiselle de Maupin described a lesbian relationship in more explicit terms than Колодец сделал. According to Ernst, Колодец had greater social value because it was more serious in tone and made a case against misunderstanding and intolerance.[138]
In an opinion issued on 19 February 1929, Magistrate Hyman Bushel declined to take the book's literary qualities into account and said Колодец was "calculated to deprave and corrupt minds open to its immoral influences". Under New York law, Bushel was not a испытатель фактов; he could only remand the case to the New York Court of Special Sessions for judgement. On 19 April, that court issued a three-paragraph decision stating that The Well's theme – a "delicate social problem" – did not violate the law unless written in such a way as to make it obscene. After "a careful reading of the entire book", they cleared it of all charges.[138]
Covici-Friede then imported a copy of the Pegasus Press edition from France as a further test case and to solidify the book's US copyright.[138] Customs barred the book from entering the country, which might also have prevented it from being shipped from state to state.[140] В Таможенный суд США ruled that the book did not contain "one word, phrase, sentence or paragraph which could be truthfully pointed out as offensive to modesty".[141]
Subsequent publication and availability
The Pegasus Press edition of the book remained available in France, and some copies made their way into the UK. In a "Letter from Paris" in Житель Нью-Йорка, Джанет Фланнер reported that it sold most heavily at the news vendor's cart that served passengers travelling to London on La Fleche D'Or.[142]
In 1946, three years after Hall's death, Troubridge wanted to include Колодец in a Collected Memorial Edition of Hall's works. Peter Davies of the Windmill Press wrote to the Домашний офис 's legal adviser to ask whether the post-war Labour administration would allow the book to be republished. Unknown to Troubridge, he added a postscript saying "I am not really anxious to do Колодец одиночества and am rather relieved than otherwise by any lack of enthusiasm I may encounter in official circles." Домашний секретарь Джеймс Чутер Эде told Troubridge that any publisher reprinting the book would risk prosecution.[143] In 1949 Falcon Press brought out an edition with no legal challenge.[144] Колодец has been in print continuously ever since and has been translated into at least 14 languages.[133] In the 1960s it was still selling 100,000 copies a year in the United States alone.[145] Looking back on the controversy in 1972, Flanner remarked on how unlikely it seemed that a "rather innocent" book like Колодец could have created such a scandal.[142] In 1974, it was read to the British public on BBC Radio 4 с Забронировать перед сном.[146]
Статус авторского права
The copyright protection for Колодец одиночества expired in the Евросоюз 1 января 2014 г.[147] Из-за URAA, copyright protection in the United States will continue until at least 2024.
Other 1928 lesbian novels
Three other novels with lesbian themes were published in England in 1928: Элизабет Боуэн с Отель, Вирджиния Вульф с Орландо и Комптон Маккензи сатирический роман Необычные женщины. None were banned.[148] Отель, like earlier English novels in which critics have identified lesbian themes, is marked by complete reticence,[148] пока Орландо may have been protected by its Modernist playfulness.[149] The Home Office considered prosecuting Необычные женщины, but concluded that it lacked the "earnestness" of Колодец and would not inspire readers to adopt "the practices referred to".[150] Mackenzie was disappointed; he had hoped a censorship case would increase his book's sales.[151] Despite advertising that tried to cash in on the controversy over Колодец by announcing that Radclyffe Hall was the model for one of the characters,[152] it sold only 2,000 copies.[151]
A fourth 1928 novel, Ladies Almanack американского писателя Джуна Барнс, not only contains a character based on Radclyffe Hall but includes passages that may be a response to Колодец.[153] Ladies Almanack это roman à clef of a lesbian literary and artistic circle in Paris, written in an archaic, Раблезианское style and starring Натали Барни as Dame Evangeline Musset. Much as Sir Phillip paces his study worrying about Stephen, Dame Musset's father "pac[es] his library in the most normal of Night-Shirts". When, unlike Sir Phillip, he confronts his daughter, she replies confidently: "Thou, good Governor, wast expecting a Son when you lay atop of your Choosing ... Am I not doing after your very Desire, and is it not the more commendable, seeing that I do it without the Tools for the Trade, and yet nothing complain?"[154] Ladies Almanack is far more overtly sexual than Колодец; its cryptic style, full of in-jokes and ornate language, may have been intended to disguise its content from censors.[155] It could not in any case be prosecuted by the Home Office, since it was published only in France, in a small, privately printed edition. It did not become widely available until 1972.[156]
Adaptations and derivative works
Уиллетт Кершоу, an American actress who was staging banned plays in Paris, proposed a dramatisation of Колодец одиночества. Hall accepted a £100 advance, but when she and Troubridge saw Kershaw act, they found her too feminine for the role of Stephen. Hall tried to void the contract on a technicality, but Kershaw refused to change her plans. The play opened on 2 September 1930. No playwright was credited, implying that Hall had written the adaptation herself; it was actually written by one of Kershaw's ex-husbands, who reworked the story to make it more upbeat.[157] В соответствии с Джанет Фланнер, who reported on the opening night for Житель Нью-Йорка, Kershaw "made up in costume what she lacked in psychology", with designer boots, breeches and riding crop. Then she changed into a white dress for a final speech in which she "begged humanity, 'already used to earthquakes and murderers', to try to put up with a minor calamity like the play's and the book's Lesbian protagonist, Stephen Gordon".[158] Hall threatened a lawsuit to stop the production, but the issue soon became moot, since the play closed after only a few nights. The public skirmish between Hall and Kershaw increased sales of the novel.[159]
A 1951 French film set in a girls' boarding school was released in the United States as The Pit of Loneliness to capitalise on the notoriety of Колодец,[160] but was actually adapted from the novel Оливия,[161] now known to have been written by Dorothy Bussy.[162] A mid-1930s эксплуатационная пленка, Children of Loneliness, stated it was "inspired by" Колодец. Little of Hall's novel can be discerned in its story of a butch lesbian who is blinded with acid and run over by a truck, freeing the naïve young roommate she seduced to find love with a полный назад. Критик Кинематографический вестник reported that during the film's run in Los Angeles in 1937 – as a double feature with Love Life of a Gorilla – a self-identified "doctor" appeared after the screening to sell pamphlets purporting to explain homosexuality. He was arrested for selling obscene literature.[163]
In 1983, American исполнитель Холли Хьюз wrote a satirical play, The Well of Horniness, whose title is inspired by that of Hall's novel. The play is described as "a high-camp, low-brow Sapphic murder mystery" presented "in the cliff-hanging style of an old-time radio show."
In 1985, the Mexican writer and social activist Нэнси Карденас produced a play based on the novel. The play was staged in Мехико 's Fru Fru Theatre and was performed by Ирма Серрано и Соня Инфанте.[164]
Мелочи
In the novel, a young Stephen disparages the lack of "really adequate pockets" in the feminine dresses and sashes she is forced to wear.[165] At the end of the nineteenth century, sartorial changes in the dress of the New Woman included the development of accessible pockets in dresses as part of rational dressing, and in her article, Janet Myers discusses how pockets were depicted in magazine caricatures of the time as indicative of the more masculine, undesirable New Woman of sexual degeneracy.[166] It is of interest to note that this problem from 1928 largely persists in women's clothing today.
Примечания
- ^ Hall, 437; Munt, 213.
- ^ Quotation from Hall, 313. For accounts of the British trial and the events leading up to it, see Souhami, 192–241, and Cline, 225–267. For a detailed examination of controversies over Колодец одиночества in the 1920s, see chapter 1 of Doan, Fashioning Sapphism. An overview can be found in the introduction to Doan & Prosser, Palatable Poison, which also reprints the full text of several contemporary reviews and reactions, including the Воскресный экспресс editorial and Chief Magistrate Sir Шартр Бирон 's legal judgement.
- ^ A detailed discussion of the US trials can be found in Taylor, "I Made Up My Mind".
- ^ See Doan, Fashioning Sapphism, глава 5.
- ^ Cook, 718–719, 731.
- ^ O'Rourke's Reflections on the Well of Loneliness contains a reader response survey. See also Love, "Hard Times and Heartaches".
- ^ For an overview of critical responses and controversies, see the introduction to Doan & Prosser, Palatable Poison.
- ^ Souhami, 159, 172.
- ^ Baker, Our Three Selves, 188.
- ^ Souhami, 164, 171.
- ^ Quoted in Souhami, 181.
- ^ Rodriguez, 274.
- ^ Baker, Our Three Selves, 210.
- ^ Hall, 13.
- ^ Kennedy.
- ^ Hall, 15.
- ^ Hall, 147–149.
- ^ Hall, 201.
- ^ Green, 284–285.
- ^ Hall, 379.
- ^ Hall, 437.
- ^ Doan, Laura. The Mythic Moral Panic: Radclyffe Hall and the New Genealogy. Издательство Колумбийского университета. п. 2.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 126.
- ^ Rule, 82.
- ^ Hall, 204.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 141–150.
- ^ Faderman, 317–325.
- ^ Doan, Laura. The Mythic Moral Panic: Radclyffe Hall and the New Genealogy. Издательство Колумбийского университета. п. 7.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 26.
- ^ Taylor, "The Masculine Soul", 288–289.
- ^ Quotation from Hall, 352. Baker, Our Three Selves, 218, connects these aspects of the novel with sexology.
- ^ Hemmings, 189–194; Marshik.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 132–136.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 25.
- ^ Whitlock, 559.
- ^ Baker, "How Censors Held the Line".
- ^ Kennedy and Davis, 34.
- ^ "[M]ost of us lesbians in the 1950s grew up knowing nothing about lesbianism except Stephen Gordon's swagger [and] Stephen Gordon's breeches". Cook, 719.
- ^ O'Rourke, 115.
- ^ Dunn, 107.
- ^ Castle, "Afterword", 394; Renault, 281.
- ^ O'Rourke, 128.
- ^ Стивенс.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 185–191.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 114–117 and пассим.
- ^ Langer, 45 and Elliott, 74.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 27, 193.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 113, 123.
- ^ Doan, Fashioning Sapphism, 124–125.
- ^ Bullough, 897.
- ^ Cook, 731; Doan & Prosser, 15–16; Halberstam, 146. The word "joyless" is Cook's. Walker, 21, notes the influence of Колодец on butch and femme.
- ^ Hemmings, Clare (2001). ""All My Life I've Been Waiting For Something..." Theorizing Femme Narrative in The Well of Loneliness". In Doan, Laura; Prosser, Jay (eds.). Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness. Нью-Йорк: издательство Колумбийского университета. стр.181. ISBN 978-0-231-11874-3.
- ^ Hemmings, Clare (2001). ""All My Life I've Been Waiting For Something..." Theorizing Femme Narrative in The Well of Loneliness". In Doan, Laura; Prosser, Jay (eds.). Palatable Poisons: Critical Perspectives on The Well of Loneliness. Нью-Йорк: издательство Колумбийского университета. п. 180. ISBN 978-0-231-11874-3.
- ^ а б Helt, Brenda (Spring 2010). "Passionate Debates on "Odious Subjects": Bisexuality and Woolf's Opposition to Theories of Androgyny and Sexual Identity". Литература ХХ века. 56 (2): 131–167. Дои:10.1215/0041462X-2010-3002.
- ^ Erickson-Schroth, Laura; Mitchell, Jennifer (25 November 2009). "Queering Queer Theory, or Why Bisexuality Matters". Журнал бисексуальности. 9 (9:3–4): 297–315. Дои:10.1080/15299710903316596.
- ^ Проссер, Джей (1998). Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality. Нью-Йорк: издательство Колумбийского университета. п. 137. ISBN 978-0-231-10934-5.
- ^ Проссер, Джей (1998). Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality. Нью-Йорк: издательство Колумбийского университета. п. 169. ISBN 978-0-231-10934-5.
- ^ а б c d е Ньютон, Эстер (1984). "Мифическая мужская лесбиянка: Рэдклиф Холл и новая женщина". Приметы. 9 (4): 557–575. Дои:10.1086/494087. JSTOR 3173611.
- ^ Hall, Radclyffe (2015). Колодец одиночества. Great Britain: Penguin Classics. п. 461. ISBN 978-0-141-19183-6.
- ^ Hennegan 1982
- ^ Doan & Prosser, 17; Люблю.
- ^ Walker, 21.
- ^ Люблю; Newton, 90; Munt, 213.
- ^ "[T]o many [students], especially some younger lesbian students for whom the coming out process has been relatively painless, The Well is an affront, an out-dated, unbelievable, ugly insult to their self-image and to their self-esteem." Хопкинс. Claudia Stillman Franks said in 1982 that "very few critics have ever given the novel itself high praise. On the contrary, they often point out that stylistically, the work is marred by inflated language and stilted dialogue" (125). Doan & Prosser state that in 1990s criticism "the persistent implication is that if Hall had only been a better writer, she might have been a better modernist and certainly a better lesbian". Terry Castle, summing up a 2001 collection of essays on Колодец, notes that "[t]heir authors are all in varying degree...quick to acknowledge their own frustrations with Hall's often monstrously overwrought parable" ("Afterword", 398).
- ^ Doan & Prosser say that "[t]he novel continues to unsettle and provoke. Generations of feminists...may have dismissed or celebrated the novel...but they have never ignored it" (2). Castle refers to its "uncanny rhetorical power – a power unaffected by its manifest failures as a work of art – to activate readerly feeling ... Something in the very pathos of Stephen Gordon's torment ... provokes an exorbitant identification in us. Whoever we are, we tend to see ourselves in her." She also notes a "level of emotional seriousness and personal engagement one seldom sees" in criticism of Колодец ("Afterword", 399–400).
- ^ Rosner, 323–324.
- ^ а б Souhami, 173.
- ^ Rosner, 323; Замок, The Apparitional Lesbian, 142–144.
- ^ Rosner, 324.
- ^ Quotation from Hall, 352; interpretation from Rodriguez, 275.
- ^ Hall, 356, 387.
- ^ Cline, 273–274.
- ^ Baker, Our Three Selves, 253–254.
- ^ Cline, 227, 273.
- ^ Люблю. Diana Souhami 's comments on the subject are particularly sharp; she says Hall "might have acknowledged the privilege, seductions, freedom, and fun that graced her daily life" (173) and, in response to Hall's claim to be writing on behalf of some of the most persecuted and misunderstood people in the world, remarks "It is doubtful whether Radclyffe Hall and Una, Natalie Barney...and the rest, with their fine houses, stylish lovers, inherited incomes, sparkling careers and villas in the sun, were among the most persecuted and misunderstood people in the world." (181–82)
- ^ Quotation from Hall, 388–389. Interpretation from Cline, 227.
- ^ Rosner, 327–330.
- ^ Baker, Our Three Selves, 216, 247.
- ^ Hall, 271–272.
- ^ Hall, 387.
- ^ Quotation from Hall, 271. Interpretation from Medd, 241–245, and Kent, 223–224.
- ^ Cline, 81; Doan, "Sappho's Apotheosis", 88
- ^ Souhami, 99.
- ^ Cline, 143.
- ^ Halberstam, 156, notes the significance of Stephen's name.
- ^ Hall, 21–22.
- ^ Munt, 202, 207.
- ^ Hall, 434.
- ^ Terry Castle discusses this scene in light of Hall's interest in spiritualism in The Apparitional Lesbian, 49–52.
- ^ Hall, 205.
- ^ Medd, 242.
- ^ Souhami, 167–168; Munt, 213; Stimpson, 368.
- ^ In his decision condemning the book, Sir Chartres Biron called the references to God "singularly inappropriate and disgusting". Biron, 48.
- ^ Munt, 213.
- ^ Cline, 235–238. For more on the practice of setting a high price for books with "dangerous" subject matter, see Cohler.
- ^ Baker, Our Three Selves, 208–209.
- ^ For example, the anonymous reviewers in Glasgow's Вестник, 9 August 1928, and the North Mail and Newcastle Chronicle, 11 August 1928; both reprinted in Doan & Prosser, 57 and 61.
- ^ Doan & Prosser, "A Selection of Early Reviews", 50–73; see also Doan & Prosser, "Introduction", 4–5.
- ^ Doan & Prosser, 5; Souhami, 213.
- ^ Con O'Leary, 11 August 1928, in Doan & Prosser, 61.
- ^ ‘It has made me want to live’: public support for lesbian novelist Radclyffe Hall over banned book revealed, The Guardian, 10 January 2019
- ^ In particular, Hall's early biographers Lovat Dickson and Richard Ormrod; their work is criticised in O'Rourke, 101–103.
- ^ Franks, 137; Cline, 16–20.
- ^ Hall, 340.
- ^ Franks, 137 and 139n13; Baker, Our Three Selves, 214; Souhami, 174.
- ^ Souhami, 166.
- ^ Doan & Prosser, 10–11; Doan, 15.
- ^ Doan & Prosser, 11.
- ^ Douglas, 36–38.
- ^ Souhami, 194–196.
- ^ Cline, 247–248; Souhami, 204–206.
- ^ Souhami, 207–210.
- ^ Cline, 245–246; Doan & Prosser, 69–70.
- ^ Doan & Prosser, 67.
- ^ а б Doan & Prosser, 13.
- ^ Cline, 246.
- ^ Doan, 19.
- ^ Franks, 94, and Cline, 252–258.
- ^ а б Winning, 376.
- ^ Cline, 248–249.
- ^ Doan & Prosser, 14, and Souhami, 173.
- ^ Miller, pp. 187–88
- ^ Souhami, 211.
- ^ Souhami, 197.
- ^ а б Cline, 256–258.
- ^ Souhami, 225.
- ^ Cline, 260.
- ^ Souhami, 216, 225–226.
- ^ Souhami, 226–227.
- ^ Biron, 44.
- ^ Миллер, стр. 189
- ^ Biron, 39–49.
- ^ а б Kitch.
- ^ Souhami, 233–235.
- ^ а б Doan, "Sappho's Apotheosis", 88.
- ^ Doan, "Sappho's Apotheosis", 95–96.
- ^ Baker, Our Three Selves, 257; Cline, 280.
- ^ а б c d е ж грамм Taylor, "I Made Up My Mind", пассим.
- ^ Cline, 271.
- ^ "Customs Seeks to Bar 'Well of Loneliness'". Нью-Йорк Таймс. 16 May 1929. p. 18.
- ^ "'Well of Loneliness' Held Not Offensive". Нью-Йорк Таймс. 27 July 1929. p. 11.
- ^ а б Flanner, 48.
- ^ Souhami, 405–406.
- ^ Baker, Our Three Selves, 353.
- ^ Newton, 103n6.
- ^ Baker, Our Three Selves, 353 and 374n1.
- ^ "Chapter 48, Duration of copyright, Section 12". Закон об авторском праве, промышленных образцах и патентах 1988 г.. Национальный архив (Великобритания). Получено 10 мая 2012.
- ^ а б Foster, 281–287.
- ^ Winning, 375; Parkes.
- ^ Marshik.
- ^ а б Souhami, 237.
- ^ Baker, Our Three Selves, 254–255.
- ^ Barnes, xxxi.
- ^ Barnes, 8. Susan Sniader Lanser notes the resemblance of this scene to Колодец; Barnes, xxxv.
- ^ Barnes, xli–xlii.
- ^ Barnes, xv–xviii.
- ^ Cline, 277–279, and Souhami, 250–259.
- ^ Flanner, 71. Kershaw's wardrobe change for the curtain speech is noted in Baker, Our Three Selves, 265.
- ^ Cline, 277–278.
- ^ Russo, 102.
- ^ Анон. (3 May 1954). "New Picture ". Время. Retrieved on 18 January 2007.
- ^ Rodriguez, 40.
- ^ Barrios, 158–160.
- ^ Malkah Rabell, "El pozo de la soledad ", Эль-Диа, 18 March 1985, p. 19 (in Spanish)
- ^ Hall, Radclyffe (2015). Колодец одиночества. Great Britain: Penguin Classics. п. 13. ISBN 978-0-141-19183-6.
- ^ Myers, Janet C. (Spring 2014). "Picking the New Woman's Pockets". Гендерные исследования девятнадцатого века. 10 (1). ISSN 1556-7524. Получено 24 октября 2018.
Рекомендации
- Baker, Michael (1985). Our Three Selves: A Life of Radclyffe Hall. London: GMP Publishers Ltd. ISBN 978-0-85449-042-4.
- Baker, Simon (4 October 2005). "How Censors Held Line against Lesbians". Sydney Morning Herald. Получено 19 января 2007.
- Barale, Michèle Aina (1991). "Below the Belt: (Un)Covering Колодец одиночества". Fuss, Diana (ed.) (1991). Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories. Нью-Йорк: Рутледж. стр.235–258. ISBN 978-0-415-90237-3.CS1 maint: дополнительный текст: список авторов (связь)
- Barrios, Richard (2003). Screened Out: Playing Gay in Hollywood from Edison to Stonewall. Нью-Йорк: Рутледж. ISBN 978-0-415-92328-6.
- Barnes, Djuna; with an introduction by Susan Sniader Lanser (1992). Ladies Almanack. Нью-Йорк: Издательство Нью-Йоркского университета. ISBN 978-0-8147-1180-4.
- Bullough, Vern; Bullough, Bonnie (1977). "Lesbianism in the 1920s and 1930s: A Newfound Study". Приметы. 2 (4): 895–904. Дои:10.1086/493419. ISSN 0097-9740. PMID 21213641.
- Castle, Terry (1993). The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture. Нью-Йорк: Columbia University Press. ISBN 978-0-231-07652-4.
- Cline, Sally (1998). Radclyffe Hall: A Woman Called John. Woodstock & New York: The Overlook Press. ISBN 978-0-87951-708-3.
- Cohler, Deborah (2000). "Judging a Book by Its... Price, Distribution, and Lesbian Representation in 1928". 2000 MLA Convention: Economies of Writing. Получено 28 ноября 2006.
- Cook, Blanche Wiesen (1979). "'Women Alone Stir My Imagination': Lesbianism and the Cultural Tradition". Приметы. 4 (4): 718–739. Дои:10.1086/493659. ISSN 0097-9740.
- Doan, Laura (2001). Fashioning Sapphism: The Origins of a Modern English Lesbian Culture. Нью-Йорк: издательство Колумбийского университета. ISBN 978-0-231-11007-5.
- Doan, Laura (2004). "Sappho's Apotheosis? Radclyffe Hall's Queer Kinship with the Watchdogs of the Lord". Сексуальность и культура. 8 (2): 80–106. Дои:10.1007/s12119-004-1013-2. ISSN 1095-5143.
- Doan, Laura; Jay Prosser, eds. (2001). Palatable Poison: Critical Perspectives on Колодец одиночества. Нью-Йорк: издательство Колумбийского университета. ISBN 978-0-231-11875-0.
- Biron, Sir Chartres (1928). "Judgment". Doan & Prosser, 39–49.
- Castle, Terry (2001). "Afterword: It Was Good, Good, Хороший". Doan & Prosser, 394–402.
- Douglas, James (1928). "A Book That Must Be Suppressed". Doan & Prosser, 36–38.
- Halberstam, Judith (2001). "'A Writer of Misfits': 'John' Radclyffe Hall and the Discourse of Inversion". Doan & Prosser, 145–161.
- Hemmings, Clare (2001). "'All My Life I've Been Waiting for Something...': Theorizing Femme Narrative in Колодец одиночества. Doan & Prosser, 179–196.
- Kent, Susan Kingsley (2001). "The Well of Loneliness as War Novel". Doan & Prosser, 216–231.
- Medd, Jodie (2001). "War Wounds: The Nation, Shell Shock, and Psychoanalysis in Колодец одиночества". Doan & Prosser, 232–254.
- Munt, Sally R. (2001). "Колодец of Shame". Doan & Prosser, 199–215.
- Newton, Esther (1989). "The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and The New Woman". Doan & Prosser, 89–109.
- Prosser, Jay (2001). ";'Some Primitive Thing Conceived in a Turbulent Age of Transition': The Transsexual Emerging from Колодец". Doan & Prosser, 129–144.
- Rosner, Victoria (2001). "Once More unto the Breach: Колодец одиночества and the Spaces of Inversion". Doan & Prosser, 316–335.
- Rule, Jane (1975). "Radclyffe Hall". Doan & Prosser, 77–88.
- Winning, Joanne (2001). "Writing by the Light of Колодец: Radclyffe Hall and the Lesbian Modernists." Doan & Prosser, 372–393.
- Dunn, Sara; Warland, Betsy; Munt, Sally (1994). "Inversions: Writings by Dykes, Queers and Lesbians by Betsy Warland; New Lesbian Criticism: Literary and Cultural Readings by Sally Munt". Феминистский обзор (46): 106–108. Дои:10.2307/1395428. ISSN 0141-7789. JSTOR 1395428.
- Elliott, Bridget. "Performing the Picture or Painting the Other: Romaine Brooks, Gluck and the Question of Decadence in 1923". Deepwell, Katy (1998). Women Artists and Modernism. Manchester and New York: Издательство Манчестерского университета. ISBN 978-0-7190-5082-4.
- Faderman, Lillian (1981). Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between Women from the Renaissance to the Present. Нью-Йорк: Куилл. ISBN 978-0-688-00396-8.
- Flanner, Janet (1979). Paris was Yesterday: 1925–1939. Нью-Йорк: Пингвин. ISBN 978-0-14-005068-4.
- Foster, Jeanette H. (1956). Женщины с вариантами пола в литературе: исторический и количественный обзор. Нью-Йорк: Vantage Press.
- Фрэнкс, Клаудия Стиллман (1982). «Стивен Гордон, писатель: переоценка« Колодца одиночества »Рэдклиф Холл». Исследования Талсы в женской литературе. 1 (2): 125–139. Дои:10.2307/464075. ISSN 0732-7730. JSTOR 464075.
- Грин, Лаура (2003). "Зеркальный зал: Колодец одиночества и модернистские фикции идентичности" Рэдклиф Холл (PDF). Литература ХХ века. 49 (3): 277–297. Дои:10.2307/3175982. HDL:2047 / d20003276. ISSN 0041-462X. JSTOR 3175982.
- Холл, Рэдклиф (1981). Колодец одиночества. Нью-Йорк: Avon. ISBN 978-0-380-54247-5.
- Хеннеган, Элисон (1982). Введение в Рэдклиф Холл Колодец одиночества. Лондон: Вираго Модерн Классика. ISBN 978-0-86068-254-7.
- Хопкинс, Аннис Х. (1998). «Она или нет?» Используя академические споры и Колодец одиночества представить социальную конструкцию лесбиянства ». Архивировано из оригинал 10 сентября 2004 г.. Получено 27 декабря 2006.
- Кеннеди, Хуберт (2004). "Ульрихс, Карл Генрих". glbtq: Энциклопедия геев, лесбиянок, бисексуалов, трансгендеров и квир-культуры. Архивировано из оригинал 19 октября 2006 г.. Получено 5 декабря 2006.
- Кеннеди, Элизабет Лаповски; Мэдлин Д. Дэвис (1994). Кожаные сапоги, золотые туфли: история лесбийского сообщества. Нью-Йорк: Пингвин. ISBN 978-0-14-023550-0.
- Китч, Тасмин (11 сентября 2003 г.). «Книжный клуб The Times и Колодец одиночества». Times Online. Получено 3 декабря 2006.
- Лангер, Кассандра; Чедвик, Уитни; Луччези, Джо (осень 2001 - зима 2002). "Обзор Амазонки в гостиной: искусство Ромэн Брукс Уитни Чедвик; Джо Луччези ". Журнал женского искусства. 22 (2): 44–47. Дои:10.2307/1358903. ISSN 0270-7993. JSTOR 1358903.
- С любовью, Хизер (2000). "Тяжелые времена и сердечные боли: Колодец одиночества Рэдклиф Холл". Журнал лесбийских исследований. 4 (2): 115–128. Дои:10.1300 / J155v04n02_08. ISSN 1089-4160.
- Маршик, Селия (2003). "Внезапные возмездия истории: цензура извращений войны в Колодце одиночества и безрукавных поручений". Журнал современной литературы. 26 (2): 145–159. Дои:10.1353 / мл.2004.0019. ISSN 0022-281X.
- Миллер, Нил (1995). Из прошлого: история геев и лесбиянок с 1869 года по настоящее время. Нью-Йорк, старинные книги. ISBN 0-09-957691-0.
- Нин, Анаис (1986). Генри и Джун. Нью-Йорк: Harcourt, Inc., стр.133. ISBN 978-0-15-640057-2.
- О'Рурк, Ребекка (1989). Размышляя о колодце одиночества. Лондон и Нью-Йорк: Рутледж. ISBN 978-0-415-01841-8.
- Паркс, Адам (1994). «Лесбиянство, история и цензура: Колодец одиночества и «Подавленная ренессия» Орландо Вирджинии Вульф ". Литература ХХ века. 40 (4): 434–460. Дои:10.2307/441599. ISSN 0041-462X. JSTOR 441599.
- Рено, Мэри (1984). Дружелюбные девушки. Нью-Йорк: Книги Пантеона. ISBN 978-0-394-73369-2.
- Родригес, Сюзанна (2002). Дикое сердце: жизнь: Натали Клиффорд Барни и упадок литературного Парижа. Нью-Йорк: ХарперКоллинз. ISBN 978-0-06-093780-5.
- Руссо, Вито (1987). Целлулоидный шкаф: гомосексуализм в фильмах. Нью-Йорк: Харпер и Роу. ISBN 978-0-06-096132-9.
- Шафф, Барбара (1998). «Рэдклиф Холл« Колодец одиночества »как ранний образец транссексуального автобиографического письма». Третий Международный конгресс по вопросам пола и гендера. Архивировано из оригинал 11 марта 2007 г.. Получено 18 января 2007.
- Сухами, Диана (1999). Испытания Рэдклиф-холла. Нью-Йорк: Doubleday. ISBN 978-0-385-48941-6.
- Стивенс, Лиллиан Л. (14 июля 1990 г.). «Техасские лесбиянки, в частности; Третья ежегодная Техасская лесбийская конференция строится на прошлом с обещанием на будущее». Новости гей-сообщества. п. 16.
- Стимпсон, Кэтрин Р. (зима 1981 г.). «Отклонение нулевой степени: лесбийский роман на английском языке». Критический запрос. 8 (2): 363–379. Дои:10.1086/448159. ISSN 0093-1896.
- Тейлор, Лесли А. (2001). "'Я сделал все возможное, чтобы получить это »: Американское испытание Колодца одиночества, Нью-Йорк, 1928–1929». Журнал истории сексуальности. 10 (2): 250–286. Дои:10.1353 / секс.2001.0042. ISSN 1043-4070.
- Тейлор, Мелани А. (1998). "'Волнение мужской души в женском лоне »: теории инверсии и колодец одиночества». Журнал гендерных исследований. 7 (3): 287–296. Дои:10.1080/09589236.1998.9960722. ISSN 0958-9236.
- Уокер, Лиза (2001). Как вы выглядите: сексуальный стиль, расовая принадлежность и лесбийская идентичность. Нью-Йорк: Издательство Нью-Йоркского университета. ISBN 978-0-8147-9372-5.
- Уитлок, Джиллиан (1987). ""Все не к месту »: Рэдклиф Холл и лесбийская литературная традиция». Феминистские исследования. 13 (3): 554–582. Дои:10.2307/3177881. ISSN 0046-3663. JSTOR 3177881.
внешняя ссылка
- Факсимиле корреспонденции об изъятии Колодец одиночества в Национальном архиве
- Письмо Рэдклифф Холл о написании Колодец на Архивы лесбийских историй
- Рэдклиф Холл в Times Online включая переписку, факсимиле документов и текст судебных решений
- Колодец одиночества в Выцветшая страница (Канада)
- Колодец одиночества любезно предоставлено Проект Гутенберг Австралия