Джозеф Конрад - Joseph Conrad
Джозеф Конрад | |
|---|---|
 Конрад в 1904 году к Джордж Чарльз Бересфорд | |
| Родившийся | Юзеф Теодор Конрад Корзенёвски 3 декабря 1857 г. Бердичев, Российская империя |
| Умер | 3 августа 1924 г. (66 лет) Bishopsbourne, Кент, Англия |
| Место отдыха | Кентерберийское кладбище, Кентербери |
| Псевдоним | Джозеф Конрад |
| Род занятий | Писатель, рассказчик, эссеист |
| Национальность | Польский |
| Гражданство | Британский |
| Период | 1895–1923: Модернизм |
| Жанр | Вымысел |
| Известные работы | Безумие Альмайера (1895) Ниггер из "Нарцисса" (1897) Сердце тьмы (1899) Лорд Джим (1900) Тайфун (1902) Ностромо (1904) Секретный агент (1907) Под западными глазами (1911) |
| Супруг | Джесси Джордж |
| Дети | 2 |
| Подпись |  |
Джозеф Конрад (родившийся Юзеф Теодор Конрад Корзенёвски, Польский:[ˈJuzɛf tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi] (
Слушать); 3 декабря 1857 г. - 3 августа 1924 г.) Польско-Британский писатель[1][примечание 1] считается одним из величайших романистов, писавших на английском языке.[2] Хотя до двадцати лет он не говорил по-английски бегло, он был прекрасным стилистом прозы, который привнес в жизнь неанглийскую чувствительность. английская литература.[заметка 2] Конрад писал рассказы и романы, многие из которых были посвящены морской тематике, в которых изображены испытания человеческого духа посреди того, что он считал бесстрастной, непостижимой вселенной.[заметка 3]
Конрад считается одним из первых модернист,[примечание 4] хотя его работы содержат элементы 19 века реализм.[3] Его повествовательный стиль и антигероический символы[4] оказали влияние на многих авторов, и многие фильмы были адаптированы или вдохновлены его работами. Многие писатели и критики отмечали, что художественные произведения Конрада, написанные в основном в первые два десятилетия 20-го века, похоже, предвосхитили более поздние мировые события.[5][6]
Написание на пике британская империя Конрад опирался, среди прочего, на национальный опыт своей родной Польши.[7]:290, 352[примечание 5] и на собственном опыте во французском и британском торговый флот, чтобы создавать рассказы и романы, отражающие аспекты европейского мира, в том числе империализм и колониализм - и которые глубоко исследуют человеческий психика.[7]:448–49
Жизнь
Ранние годы
Конрад родился 3 декабря 1857 г. в г. Бердичев (Польский: Бердычув), Украина, то часть Российская империя; когда-то регион был частью Корона Королевства Польского.[8] Он был единственным ребенком Аполлон Корзенёвский - писатель, переводчик, политический деятель и потенциальный революционер - и его жена Ева Бобровска. Его окрестили Юзеф Теодор Конрад Корзенёвски в честь его деда по материнской линии Юзефа, его деда по отцовской линии Теодора и героев (обоих звали «Конрад») двух стихотворений Адам Мицкевич, Дзяды и Конрад Валленрод, и был известен своей семье как «Конрад», а не «Юзеф».[примечание 6]
Хотя подавляющее большинство жителей окрестностей были украинцами, а подавляющее большинство жителей Бердичева были евреями, почти вся сельская местность принадлежала полякам. шляхта (дворянство), к которому семья Конрада принадлежала как носительница Герб Наленча.[9] Польская литература, особенно патриотическая, пользовалась большим уважением среди польского населения области.[10]:1
Семья Корзеневских сыграла значительную роль в попытках Польши восстановить независимость. Дед Конрада по отцовской линии Теодор служил под началом принца Юзеф Понятовски в течение Русский поход Наполеона и сформировал собственный кавалерийский отряд во время Ноябрьское восстание 1830 г..[11] Яростно патриотичный отец Конрада Аполлон принадлежал к «красной» политической фракции, целью которой было восстановление границ Польши, существовавших до раздела, но которая также выступала за земельную реформу и отмену крепостного права. Последующий отказ Конрада пойти по стопам Аполлона и его выбор изгнания вместо сопротивления были источником пожизненной вины для Конрада.[12][примечание 7]
Из-за попыток отца заниматься сельским хозяйством и его политической активности семья неоднократно переезжала. В мае 1861 г. они переехали в Варшава, где Аполлон присоединился к сопротивлению Российской Империи. Это привело к его заключению в Павильоне X[примечание 8] из Варшавская цитадель.[примечание 9] Конрад писал: «Во дворе этой Цитадели - что характерно для нашего народа - начинаются мои детские воспоминания».[7]:17–19 9 мая 1862 года Аполлон и его семья были сосланы в Вологда, В 500 км к северу от Москвы и известен своим плохим климатом.[7]:19–20 В январе 1863 года приговор Аполлону был смягчен, и семья была отправлена в Чернигов на северо-востоке Украины, где условия были намного лучше. Однако 18 апреля 1865 года Ева умерла от туберкулеза.[7]:19–25
Аполлон сделал все возможное, чтобы учиться в домашней школе Конрада. Раннее чтение мальчика познакомило его с двумя элементами, которые впоследствии доминировали в его жизни: Виктор Гюго с Труженики моря он столкнулся со сферой деятельности, которой посвятил бы свою юность; Шекспир ввел его в орбиту английской литературы. Но больше всего он читал Польская романтическая поэзия. Полвека спустя он объяснил, что «польскость в моих работах происходит от Мицкевич и Słowacki. Мой отец читал [Мицкевича] Пан Тадеуш вслух и заставил меня прочитать это вслух .... Раньше я предпочитал [Мицкевича] Конрад Валленрод [и] Grayna. Позже я предпочел Словацкого. Вы знаете, почему Словацкий? ... [Он душа всей Польши] ».[7]:27
Осенью 1866 года юный Конрад был отправлен на годичный отпуск по состоянию здоровья в Киев, в родовое имение его матери на Новофастов.[13]
В декабре 1867 года Аполлон отвел сына в Австрийская часть Польши, который в течение двух лет пользовался значительной внутренней свободой и определенной степенью самоуправления. После пребывания в Lwów и несколько более мелких населенных пунктов, 20 февраля 1869 г. они переехали в Краков (до 1596 г. столица Польши), а также в Австрийской Польше. Несколько месяцев спустя, 23 мая 1869 года, Аполлон Корзенёвский умер, оставив Конрада сиротой в возрасте одиннадцати лет.[7]:31–34 Как и мать Конрада, Аполлон тяжело болел туберкулезом.[7]:26
Молодой Конрад был передан на попечение брату Евы, Тадеуш Бобровски. Плохое здоровье Конрада и его неудовлетворительная школьная работа доставляли дяде постоянные проблемы и бесконечные финансовые затраты. Конрад не был хорошим учеником; несмотря на репетиторство, он преуспел только в географии.[7]:43 В то время он, вероятно, получал только частные уроки, поскольку нет доказательств того, что он регулярно посещал какую-либо школу.[13] Поскольку болезнь мальчика явно нервного происхождения, врачи полагали, что свежий воздух и физическая работа закалит его; его дядя надеялся, что четко определенные обязанности и суровая работа научат его дисциплине. Поскольку он не проявлял особой склонности к учебе, было необходимо, чтобы он выучился ремеслу; его дядя видел в нем моряка и бизнесмена, который совмещал морские навыки с коммерческой деятельностью.[7]:44–46 Фактически, осенью 1871 года тринадцатилетний Конрад объявил о своем намерении стать моряком. Позже он вспомнил, что в детстве читал (по-видимому, во французском переводе) Леопольд МакКлинток книга о его экспедициях 1857–59 в Лиса, в поисках сэра Джон Франклин потерянные корабли Эреб и Террор.[примечание 10] Он также вспомнил, что читал книги американского Джеймс Фенимор Купер и английский капитан Фредерик Маррият.[7]:41–42 Товарищ по играм его юности вспоминал, что Конрад плетет фантастические нити, всегда находящиеся в море, представленные настолько реалистично, что слушатели думали, что действие происходит у них на глазах.
В августе 1873 года Бобровски отправил пятнадцатилетнего Конрада во Львов к двоюродному брату, который управлял небольшим пансионом для мальчиков, осиротевших из-за семьи. 1863 Восстание; групповая беседа была на французском языке. Дочь хозяина вспоминала:
Он пробыл с нами десять месяцев ... В интеллектуальном плане он был чрезвычайно развит, но [ему] не нравился школьный распорядок, который он находил утомительным и скучным; он говорил ... он ... планировал стать великим писателем ... Ему не нравились все ограничения. Дома, в школе или в гостиной он бесцеремонно растягивался. Он ... страдает от сильных головных болей и нервных припадков ...[7]:43–44
Конрад проработал в этом заведении чуть больше года, когда в сентябре 1874 года по неизвестным причинам его дядя забрал его из школы в г. Lwów и вернул его в Краков.[7]:44
13 октября 1874 г. Бобровский отправил шестнадцатилетнего мальчика в Марсель, Франция, для запланированной морской карьеры Конрада на французских торговых судах.[7]:44–46 Его дядя также предоставил ему ежемесячную стипендию (в размере 150 франков).[13] Хотя Конрад не закончил среднюю школу, его достижения включали свободное владение французским (с правильным акцентом), некоторое знание латыни, немецкого и греческого языков, вероятно, хорошее знание истории, немного географии и, вероятно, уже интерес к физике. Он был начитан, особенно в Польская романтическая литература. Он принадлежал ко второму поколению в своей семье, которому приходилось зарабатывать на жизнь вне родовых имений, поскольку он родился и вырос частично в среде рабочих. интеллигенция, социальный класс, который начал играть важную роль в Центральной и Восточной Европе.[7]:46–47 Он вобрал в себя достаточно истории, культуры и литературы своей родной страны, чтобы в конечном итоге сформировать своеобразный мировоззрение и внести уникальный вклад в литературу своей приемной Британии.[10]:1–5 Именно напряженность, которая зародилась в его детстве в Польше и выросла в его взрослой жизни за границей, стала причиной величайших литературных достижений Конрада.[10]:246–47 Здислав Найдер, сам эмигрант из Польши, отмечает:
Жизнь вдали от естественной среды - семьи, друзей, социальной группы, языка - даже если она является результатом осознанного решения, обычно вызывает ... внутреннюю напряженность, потому что она имеет тенденцию делать людей менее уверенными в себе, более уязвимыми, менее уверены в своем ... положении и ... ценности ... Польские шляхта и ... интеллигенция была социальным слоем, в котором репутация ... ощущалась ... очень важна ... для чувства собственного достоинства. Мужчины стремились ... найти подтверждение своей ... самоуважения ... в глазах других ... Такое психологическое наследие является одновременно стимулом к амбициям и источником постоянного стресса, особенно если [человек был внушал] идею [своего] общественного долга ...[7]:47
Было высказано предположение, что, когда Конрад покинул Польшу, он хотел раз и навсегда порвать со своим польским прошлым.[7]:97 В опровержение этого Найдер цитирует письмо Конрада от 14 августа 1883 года другу семьи Стефану Бущински, написанное через девять лет после того, как Конрад покинул Польшу:
... Я всегда помню, что вы сказали, когда я уезжал [Краков]: «Помните, - вы сказали, - куда бы вы ни плыли, вы плывете в сторону Польши!» Это я никогда не забывал и никогда не забуду![7]:96
Торговый флот
В Марселе Конрад вел интенсивную общественную жизнь, часто растягивая свой бюджет.[13] След этих лет можно найти в северных Корсика город Лури, где есть мемориальная доска корсиканскому торговому мореплавателю Доминику Червони, с которым подружился Конрад. Червони стал источником вдохновения для некоторых персонажей Конрада, таких как главный персонаж романа 1904 года. Ностромо. Конрад посетил Корсику со своей женой в 1921 году, отчасти в поисках связей со своим давно умершим другом и товарищем-моряком-торговцем.[14][ненадежный источник? ]
В конце 1877 г. морская карьера Конрада была прервана отказом российского консула предоставить документы, необходимые для продолжения службы; это привело к тому, что Конрад залез в долги, и в марте 1878 года он предпринял попытку самоубийства. Он выжил и получил дополнительную финансовую помощь от своего дяди, что позволило ему вернуться к нормальной жизни.[13] Проведя почти четыре года во Франции и на французских кораблях, Конрад присоединился к британскому торговому флоту, поступив на службу в апреле 1878 года (скорее всего, он начал изучать английский незадолго до этого).[13] и следующие пятнадцать лет служил под Красный прапорщик. Он работал на различных судах в качестве члена экипажа (стюард, ученик, трудоспособный моряк ), а затем в качестве третьего, второго и первого помощника капитана, пока в конечном итоге не достигнет капитанского звания. За 19 лет с тех пор, как Конрад ушел Краков в октябре 1874 г., пока он не подписал Adowa в январе 1894 года он проработал на кораблях, в том числе длительное время в порту, 10 лет и почти 8 месяцев. Он провел в море чуть больше 8 лет, из них 9 месяцев в качестве пассажира.[7]:187 Его единоличный капитан имел место в 1888–89, когда он командовал барк Отаго от Сиднея до Маврикия.[15]
Большинство рассказов и романов Конрада, а также многие их персонажи были взяты из его морской карьеры и людей, с которыми он встречался или о которых слышал. Он часто заимствовал подлинные имена реальных людей, например, капитан Мак-Уирр.[примечание 11] (Тайфун ), Капитан Борода и мистер Махон ("Молодость "), Капитан Лингард (Безумие Альмайера и в других местах), капитан Эллис (Линия тени ). Исторический торговец Ольмейер, с которым Конрад встретился во время своих четырех коротких визитов в Берау в Борнео, появляется как "Альмайер" в его первом романе, Безумие Альмайера.[10]:40–1 «Конрад», - пишет ДЖИМ. Стюарт, "похоже, придает таинственное значение таким связям с действительностью".[10]:11–12 Столь же любопытно «в Конраде много безымянности, требующей некоторой незначительной виртуозности для сохранения».[10]:244 Мы никогда не узнаем фамилию главного героя Лорд Джим.[10]:95 Конрад также сохраняет в Ниггер из "Нарцисса", подлинное название корабля, Нарцисс, в которой он плавал в 1884 году.[7]:98–100
Во время короткого визита в Индию в 1885–1886 гг. 28-летний Конрад отправил пять писем Джозефу Спиридиону:[примечание 12] поляк на восемь лет старше его, с которым он подружился в Кардифф в июне 1885 года, незадолго до отплытия в Сингапур в клипер Tilkhurst. Эти письма - первые сохранившиеся тексты Конрада на английском языке. Его английский в целом правильный, но жесткий до искусственности; многие фрагменты предполагают, что его мысли проходили в русле польского синтаксис и фразеология. Что еще более важно, письма показывают заметное отличие взглядов от тех, которые подразумевались в его более ранней переписке 1881–1883 годов. Он отошел от «надежды на будущее» и от самомнения «плыть [когда-либо] к Польше», и от своего Панславский идеи. Он остался с болезненным ощущением безнадежности Польский вопрос и принятие Англии как возможного убежища. Хотя он часто корректировал свои заявления, чтобы в какой-то мере соответствовать взглядам своих адресатов, тема безнадежности относительно перспектив независимости Польши часто встречается достоверно в его переписке и работах до 1914 года.[7]:104–05
1890 год стал годом первого возвращения Конрада в Польшу, где он посетил своего дядю и других родственников и знакомых.[15][7]:140–142 Его визит состоялся, когда он ожидал продолжения Бельгийское Конго, будучи нанятым Альберт Тис, заместитель директора Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo.[7]:138–144 Связь Конрада с бельгийской компанией на Река Конго, вдохновил бы его новеллу, Сердце тьмы.[15] В этот период в 1890 г. Конго, Конрад подружился с Ирландский республиканец и выступать за права человека, Сэр Роджер Кейсмент.[7]:149–51[примечание 13]
Конрад покинул Африку в конце декабря 1890 года, прибыл в Брюссель в конце января следующего года и вернулся в британский морской пехотинец в качестве первого помощника капитана в ноябре.[7]:161–167 Когда он покинул Лондон 25 октября 1892 года на борту пассажира клипер Торренс, одним из пассажиров был Уильям Генри Жак, чахоточный Кембриджский университет выпускник, который умер менее чем через год (19 сентября 1893 г.) и, по словам Конрада, Личный рекорд, первый читатель еще незаконченной рукописи Конрада. Безумие Альмайера. Жак призвал Конрада продолжить писать роман.[7]:181
Конрад завершил свое последнее дальнее плавание в качестве моряка 26 июля 1893 года, когда Торренс пришвартовался в Лондоне, и "J. Conrad Korzemowin" (согласно справке о выгрузке) высадился. Когда Торренс вылетел из Аделаиды 13 марта 1893 года, среди пассажиров были двое молодых англичан, вернувшихся из Австралии и Новой Зеландии: 25-летний юрист и будущий писатель. Джон Голсуорси; и Эдвард Ланселот Сандерсон, который собирался помочь своему отцу вести подготовительную школу для мальчиков в Элстри. Вероятно, они были первыми англичанами и моряками, с которыми Конрад подружился; он будет поддерживать связь с обоими. Главный герой одной из первых литературных попыток Голсуорси, «Долдрумы» (1895–96), первый помощник Арман, очевидно создан по образцу Конрада. В Кейптауне, где Торренс Оставалось с 17 по 19 мая, Голсуорси покинул корабль, чтобы посмотреть на местные шахты. Сандерсон продолжил свое путешествие и, похоже, первым установил более тесные связи с Конрадом.[7]:182–83 Позже в том же году Конрад снова посетит своих родственников в Польше и Украине.[15][7]:183–185
Писатель
В 1894 году, в возрасте 36 лет, Конрад неохотно отказался от моря, отчасти из-за плохого здоровья, отчасти из-за отсутствия судов, а отчасти потому, что он настолько увлекся писательством, что решил заняться литературной карьерой. Его первый роман, Безумие Альмайера, расположенный на восточном побережье Борнео, был опубликован в 1895 году. Его появление ознаменовало его первое использование псевдонима «Джозеф Конрад»; «Конрад» был, конечно, третьим его польским второе имя, но его использование этого - в англизированной версии, "Конрад" - могло также быть дань уважения на польский Романтичный поэт Адам Мицкевич патриотическая повествовательная поэма, Конрад Валленрод.[16]
Эдвард Гарнетт, молодой читатель издательства и литературный критик, который сыграет одну из главных второстепенных ролей в литературной карьере Конрада, - как и первый читатель Анвина - Безумие Альмайера, Уилфрид Хью Чессон - был впечатлен рукописью, но Гарнетт был «не уверен, был ли английский достаточно хорош для публикации». Гарнетт показал роман своей жене, Констанс Гарнетт, позже переводчик русской литературы. Она считала чуждость Конрада положительной заслугой.[7]:197
В то время как Конрад имел лишь ограниченное личное знакомство с народами Приморская Юго-Восточная Азия, регион играет важную роль в его ранних работах. По словам Найдера, Конрад, изгнанный и странник, осознавал трудность, в которой он признавался не раз: отсутствие общего культурного фона с его Англоязычный читатели означали, что он не мог конкурировать с англоязычными авторами, пишущими о Англоязычный мир. В то же время выбор неанглийской колониальной среды освободил его от смущающего разделения лояльности: Безумие Альмайера, и позже "Застава прогресса "(1897 г., действие Конго эксплуатируется королем Леопольд II Бельгии ) и Сердце тьмы (1899 г., действие также происходит в Конго), содержат горькие размышления о колониализм. Теоретически малайские государства попали под сюзеренитет голландского правительства; Конрад не писал о британских владениях этого района, которые он никогда не посещал. Его «очевидно заинтриговала ... борьба, направленная на сохранение национальной независимости. Плодотворное и разрушительное богатство тропической природы и мрачность человеческой жизни в ней хорошо сочетались с пессимистическим настроением его ранних работ».[7]:118–20 [примечание 14]
Безумие Альмайеравместе со своим преемником, Изгой с островов (1896), положил начало репутации Конрада как романтического рассказчика экзотических историй - непонимание его цели, которое должно было расстраивать его до конца его карьеры.[примечание 15]
Почти все произведения Конрада были впервые опубликованы в газетах и журналах: влиятельные обзоры, такие как Двухнедельный обзор и Североамериканский обзор; авангардные издания, такие как Савой, Новый обзор, и Английский Обзор; популярные журналы короткометражных фильмов, такие как The Saturday Evening Post и Журнал Harper's; женские журналы, такие как Иллюстрированный обзор и Романтика; массовые газеты, такие как Ежедневная почта и New York Herald; и иллюстрированные газеты, такие как The Illustrated London News и Иллюстрированный Buffalo Express.[17] Он также писал для Прогноз, империалистический еженедельник, с 1898 по 1906 год.[18][примечание 16]
Финансовый успех долго ускользал от Конрада, который часто просил ссуд у издателей журналов и книг, а также ссуд у знакомых, таких как Джон Голсуорси.[7][примечание 17] В итоге правительственный грант ("Цивильный лист пенсия ») в размере 100 фунтов стерлингов в год, присужденная 9 августа 1910 года, несколько облегчила его финансовые переживания,[7]:420 [примечание 18] и со временем коллекционеры начали покупать его рукописи. Хотя его талант был рано признан английскими интеллектуалами, популярный успех ускользал от него до публикации в 1913 г. Шанс, который часто считается одним из самых слабых его романов.[15]
Личная жизнь
Темперамент и здоровье
Конрад был сдержанным человеком, опасающимся проявлять эмоции. Он презирал сентиментальность; его манера изображения эмоций в своих книгах была полна сдержанности, скептицизма и иронии.[7]:575 По словам его дяди Бобровский В молодости Конрад был «чрезвычайно чувствителен, тщеславен, сдержан и вдобавок возбудим. Короче [...] все недостатки его Наленч семья."[7]:65
Конрад всю жизнь страдал от плохого здоровья, физического и психического. Газетный обзор биографии Конрада предположил, что книга могла быть снабжена субтитрами. Тридцать лет долгов, подагры, депрессии и беспокойства.[19] В 1891 году он был госпитализирован на несколько месяцев, страдая от подагры, невралгических болей в правой руке и повторяющихся приступов малярии. Он также жаловался на опухшие руки, «которые затрудняли письмо». Воспользовавшись советом своего дяди Тадеуша Бобровски, он поправился на спа-курорте в Швейцарии.[7]:169–70 Конрад боялся стоматология, пренебрегая зубами, пока их не удалили. В одном письме он заметил, что каждый написанный им роман стоил ему зуба.[20]:258 Физические недуги Конрада были, во всяком случае, менее неприятными, чем его душевные. В своих письмах он часто описывал симптомы депрессии; «Доказательства, - пишет Найдер, - настолько сильны, что в них почти невозможно усомниться».[7]:167
Попытка самоубийства
В марте 1878 г., в конце его Марсель Период, 20-летний Конрад пытался покончить жизнь самоубийством, выстрелив себе в грудь из револьвера.[21] По словам его дяди, которого вызвал друг, Конрад залез в долги. Бобровский описал свое последующее «исследование» своего племянника в обширном письме к Стефан Бущинский, его собственный идеологический противник и друг покойного отца Конрада Аполлон.[примечание 19] В какой степени попытка самоубийства была предпринята всерьез, вероятно, никогда не будет известно, но это наводит на мысль о ситуативной депрессии.[7]:65–67
Романтика и брак
В 1888 г. во время остановки на Маврикий, в Индийский океан У Конрада возникла пара романтических интересов. Один из них будет описан в его рассказе 1910 года «Улыбка удачи», который содержит автобиографические элементы (например, один из персонажей - тот же главный помощник Бернс, который появляется в Линия тени ). Рассказчик, молодой капитан, двусмысленно и тайком флиртует с Алисой Якобус, дочерью местного торговца, живущей в доме, окруженном великолепным розарием. Исследования подтвердили, что в Порт-Луи в то время жила 17-летняя Элис Шоу, отец которой, судовой агент, владел единственным розарием в городе.[7]:126–27
Больше известно о другом, более открытом флирте Конрада. Старый друг, капитан французского торгового флота Габриэль Ренуф, познакомил его с семьей своего зятя. Старшая сестра Ренуфа была женой Луи Эдварда Шмидта, высокопоставленного чиновника колонии; с ними жили еще две сестры и два брата. Хотя остров был захвачен Британией в 1810 году, многие жители были потомками первых французских колонистов, а превосходный французский язык и безупречные манеры Конрада открыли для него все местные салоны. Он стал частым гостем у Шмидтов, где часто встречался с мисс Ренуф. За пару дней до отъезда из Порт-Луи Конрад попросил у одного из братьев Ренуфа руки своей 26-летней сестры Евгении. Однако она уже была помолвлена, чтобы выйти замуж за кузена-фармацевта.После отказа Конрад не нанес прощальный визит, а послал вежливое письмо Габриэлю Ренуфу, в котором сказал, что никогда не вернется на Маврикий, и добавил, что в день свадьбы его мысли будут с ними.
24 марта 1896 года Конрад женился на англичанке Джесси Джордж.[15] У пары было двое сыновей, Борис и Джон. Старший, Борис, разочаровался в учености и порядочности.[7]:427, 454, 545–46, et passim Джесси была бесхитростной девушкой из рабочего класса, на шестнадцать лет моложе Конрада.[7]:218–19 Для его друзей она была необъяснимым выбором жены и предметом некоторых довольно пренебрежительных и недобрых замечаний.[7]:222–24, 292 (См. Мнение леди Оттолайн Моррелл о Джесси в Впечатления.) Однако, по словам других биографов, таких как Фредерик Карл Джесси предоставила то, что было нужно Конраду, а именно «прямолинейного, преданного, весьма компетентного» компаньона.[17] Точно так же Джонс отмечает, что, несмотря на все трудности, которые пережил брак, «не может быть никаких сомнений в том, что эти отношения поддерживали карьеру Конрада как писателя», которая без нее могла бы быть гораздо менее успешной.[22]
Пара снимала длинный ряд последовательных домов, иногда во Франции, иногда ненадолго в Лондоне, но в основном в английской сельской местности, иногда у друзей - чтобы быть рядом с друзьями, наслаждаться тишиной сельской местности, но прежде всего потому, что это было более доступным.[7][примечание 20] За исключением нескольких отпусков во Франции и Италии, каникул 1914 года в своей родной Польше и визита в США в 1923 году, Конрад прожил остаток своей жизни в Англии.
Пребывание в Польше
Каникулы 1914 года с женой и сыновьями в Польше по настоянию Юзеф Ретингер совпало с началом Первой мировой войны. 28 июля 1914 г., в день войны между Австро-Венгрия и Сербия, Конрад и ретингеры прибыли в Краков (тогда в Австро-Венгерская империя ), где Конрад посетил детские убежища. Поскольку город находился всего в нескольких милях от границы с Россией, существовал риск оказаться в зоне боевых действий. С женой Джесси и младшим сыном Джоном Боллом Конрад решил укрыться в горном курортном городке Закопане. Они покинули Краков 2 августа. Через несколько дней после прибытия в Закопане они переехали в Константинувку. пенсия управляется кузиной Конрада Аниелой Загурской; его часто посещали знаменитости, в том числе государственный деятель Юзеф Пилсудский и знакомый Конрада, молодой концертный пианист Артур Рубинштейн.[7]:458–63
Загурская познакомила Конрада с польскими писателями, интеллектуалами и художниками, которые также нашли убежище в Закопане, в том числе с писателем. Стефан Жеромский и Тадеуш Налепинский, писатель, друг антрополога Бронислав Малиновский. Конрад вызвал интерес у поляков как известный писатель и экзотический соотечественник из-за границы. Он очаровал новых знакомых, особенно женщин. Тем не мение, Мари Кюри сестра врача, Бронислава Длуска, жена коллеги-врача и выдающегося социалистического активиста Казимеж Длуски, открыто ругал Конрада за то, что он использовал свой большой талант не для улучшения будущего своей родины.[7]:463–64[примечание 21][примечание 22]
Но тридцать два года Аниела Загурска (дочь пенсия хранитель), племянница Конрада, которая переводила его произведения на польский в 1923–1939 годах, боготворила его, составляла ему компанию и снабжала его книгами. Особенно ему нравились рассказы и романы недавно скончавшегося десятилетнего старика. Болеслав Прус,[7]:463[23] прочитал все его товарищем по польской 1863 Восстание - «мой любимый Прус» - что он мог достать, и произносил его «лучше, чем Диккенс "- любимый английский писатель Конрада.[24][примечание 23]
Конрад, который, как отметили его польские знакомые, все еще свободно говорит на своем родном языке, участвовал в их горячих политических дискуссиях. Он прозорливо заявил, как Юзеф Пилсудский ранее в 1914 году в Париже, что в войне, чтобы Польша восстановила независимость, Россия должна быть побеждена Центральные державы (Австро-Венгерская и Германская империи), а Центральные державы, в свою очередь, должны быть побеждены Франция и Британия.[7]:464[примечание 24]
После многих невзгод и перипетий в начале ноября 1914 года Конраду удалось вернуть свою семью в Англию. По возвращении он был полон решимости повлиять на мнение британцев в пользу восстановления суверенитета Польши.[7]:464–68
Позже Джесси Конрад напишет в своих мемуарах: «Я намного лучше поняла своего мужа после тех месяцев в Польше. Столько черт, которые раньше были для меня странными и непостижимыми, приняли как бы правильные пропорции. Я поняла, что его темперамент был таким же, как у его соотечественников ".[7]:466
Политика
Конрад [пишет Найдер] страстно интересовался политикой. [Это] подтверждается несколькими его работами, начиная с Безумие Альмайера. [...] Ностромо раскрыл свою озабоченность этими вопросами более полно; Это, конечно, было вполне естественным беспокойством для человека из страны [Польши], где политика была вопросом не только повседневного существования, но также жизни и смерти. Более того, сам Конрад происходил из социального класса, взявшего на себя исключительную ответственность за государственные дела, и из очень политически активной семьи. Норман Дуглас резюмирует: «Конрад был в первую очередь поляком и, как и многие поляки, политиком и моралистом. Мальгре Луи [По-французски: «вопреки самому себе»]. Это его основы ». [Что заставило] Конрада видеть политические проблемы в терминах непрерывной борьбы между законом и насилием, анархией и порядком, свободой и автократией, материальными интересами и благородным идеализмом людей [...] было историческим осознанием Конрада Его польский опыт дал ему исключительное для западноевропейской литературы его времени восприятие того, насколько извилистыми и постоянно меняющимися были линии фронта в этой борьбе.[7]:352
Самым обширным и амбициозным политическим заявлением, которое когда-либо делал Конрад, было его эссе 1905 года «Самодержавие и война», отправной точкой которого было Русско-японская война (он закончил статью за месяц до Битва за Цусимский пролив ). Эссе начинается с заявления о неизлечимой слабости России и заканчивается предупреждениями против Пруссия, опасный агрессор в будущей европейской войне. Для России он предсказал вспышку насилия в ближайшем будущем, но отсутствие в России демократических традиций и отсталость ее масс сделали невозможным благотворный эффект революции. Конрад считал невозможным формирование представительного правительства в России и предвидел переход от автократии к диктатуре. Он видел Западную Европу раздираемой антагонизмом, порожденным экономическим соперничеством и коммерческим эгоизмом. Напрасно русская революция могла бы искать совета или помощи у материалистической и эгоистичной Западной Европы, которая вооружилась для подготовки к войнам, гораздо более жестоким, чем войны прошлого.[7]:351–54
Недоверие Конрада к демократии проистекало из его сомнений в том, что распространение демократии как самоцели может решить какие-либо проблемы. Он думал, что ввиду слабости человеческая природа и «преступного» характера общества, демократия открывала безграничные возможности для демагоги и шарлатаны.[7]:290 Конрад держался на расстоянии от партийной политики и никогда не голосовал на британских национальных выборах.[7]:570
Он обвинил социал-демократы времени его действий, направленных на ослабление «национальных чувств, сохранение которых [было его] заботой» - попыток растворить национальные идентичности в безличном плавильном котле. «Я смотрю в будущее из глубины очень черного прошлого и обнаруживаю, что мне ничего не осталось, кроме верности потерянному делу, идее без будущего». Именно безнадежная верность Конрада памяти Польши помешала ему поверить в идею «международного братства», которую он считал в данных обстоятельствах просто словесным упражнением. Его возмущали разговоры некоторых социалистов о свободе и мировом братстве, в то время как он умалчивает о своей собственной разделенной и угнетенной Польше.[7]:290
До этого, в начале 1880-х годов, письма Конраду от его дяди Тадеуш[примечание 25] показать, что Конрад явно надеялся на улучшение ситуации в Польше не за счет освободительного движения, а за счет заключения союза с соседними славянскими народами. Это сопровождалось верой в Панславский идеология - «удивительная», - пишет Найдер, - «в человеке, который позже подчеркивал свою враждебность по отношению к России, убежденность в том, что ... [высшая] цивилизация Польши и ... исторические ... традиции позволят ей сыграть роль ведущая роль ... в панславистском сообществе, [и его] сомнения относительно шансов Польши стать полностью суверенным национальным государством ».[7]:88–89
Отчуждение Конрада от партизан политика сочеталась с постоянным чувством бремени мыслящего человека, налагаемого его личностью, как описано в письме 1894 года Конрада родственнице по браку и коллеге-автору Маргарите Порадовской (урожденная Гаше и двоюродный брат Винсент Ван Гог врач, Поль Гаше ) Брюсселя:
Мы должны довести до конца цепь и клуб нашей личности. Это цена, которую платят за адскую и божественную привилегию мысли; так что в этой жизни только избранные являются осужденными - славная группа, которая понимает и стонет, но ступает по земле среди множества фантомов с маниакальными жестами и идиотскими гримасами. Кем бы вы предпочли быть: идиотом или каторжником?[7]:195
Конрад написал Герберт Уэллс что последняя книга 1901 года, Ожидания, «кажется, предполагает ... своего рода избранный круг, к которому вы обращаетесь, оставляя остальной мир за пределами ослепления. [Вдобавок] вы недостаточно учитываете человеческую глупость, которая является коварной и коварной».[25][примечание 26]
В письме математику-философу от 23 октября 1922 г. Бертран Рассел, в ответ на книгу последнего, Проблема Китая, который выступал за социалистические реформы и олигархия Мудрецов, которые должны были изменить китайское общество, Конрад объяснил свое недоверие к политическим панацеям:
Я никогда [не нашел] ни в одной мужской книге или ... ни о чем не говорил ... чтобы противостоять ... моему глубоко укоренившемуся чувству фатальности, правящему этим населенным людьми миром ... Единственное лекарство от китайцев и от остальные из нас - это [изменение] сердец, но, глядя на историю последних 2000 лет, нет особых причин ожидать [этого], даже если человек стал летать - большой "подъем", без сомнения, но нет большое изменение ....[7]:548–49
Лео Робсон пишет:
Конрад ... принял более широкий ироничный позиция - своего рода завуалированное недоверие, определяемое персонажем в Под западными глазами как отрицание всякой веры, преданности и действия. Контролируя тон и детали повествования ... Конрад раскрывает то, что он считал наивностью таких движений, как анархизм и социализм, и корыстная логика такого исторического, но «натурализованного» феномена, как капитализм (пиратство с хорошими PR ), рационализм (продуманная защита от нашей врожденной иррациональности), и империализм (грандиозный фронт старых изнасилований и грабежей). Иронизировать - значит бодрствовать и осознавать преобладающую «сонливость». В Ностромо... журналист Мартин Декуд ... высмеивает идею о том, что люди «верят, что они влияют на судьбу вселенной». (Х. Г. Уэллс вспомнил изумление Конрада по поводу того, что «я могу серьезно относиться к социальным и политическим вопросам».)[26]
Но, пишет Робсон, Конрад не моральный нигилист:
Если существует ирония, предполагающая, что в вещах есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд, Конрад далее настаивает на том, что, когда мы уделяем достаточно внимания, «больше» может быть бесконечным. Он не отвергает то, что [его персонаж] Марлоу [введено в Молодость ] называет «изможденной утилитарной ложью нашей цивилизации» ни в чем не пользу; он отвергает их в пользу «чего-то», «некоторой спасительной правды», «некоторого экзорцизма против призрака сомнения» - намека на более глубокий порядок, который нелегко выразить словами. Подлинная, осознающая себя эмоция - чувство, которое не называет себя «теорией» или «мудростью», - становится своего рода знаменосцем с «впечатлениями» или «ощущениями», наиболее близкими к твердым доказательствам.[27]
В письме в августе 1901 г. редактору журнала Субботнее книжное обозрение The New York TimesКонрад писал: «Эгоизм, который является движущей силой мира, и альтруизм, который является его моралью, эти два противоположных инстинкта, один из которых так прост, а другой так таинственен, не могут служить нам, если только в непостижимом союзе их непримиримый антагонизм ».[7]:315 [примечание 27]
Смерть
3 августа 1924 года Конрад умер в своем доме, Освальдс, в г. Bishopsbourne, Кент, Англия, вероятно, от сердечного приступа. Он был похоронен на Кентерберийском кладбище, Кентербери под неправильным написанием своего оригинального польского имени, как «Джозеф Теадор Конрад Корженевски».[7]:573 На его могиле начертаны строки из Эдмунд Спенсер с Королева фей который он выбрал в качестве эпиграф до его последнего полного романа, Rover:
Сон за игрушкой, порт после штормовых морей,
Легкость после войны, смерть за жизнью, очень радует[7]:574
Скромные похороны Конрада прошли в большом скоплении народа. Его старый друг Эдвард Гарнетт с горечью вспоминал:
Для тех, кто присутствовал на похоронах Конрада в Кентербери во время фестиваля крикета 1924 года и проезжал по многолюдным улицам, украшенным флагами, было что-то символическое в гостеприимстве Англии и в том, что толпа не знала даже о существовании этого великого писателя. У его могилы стояли несколько старых друзей, знакомых и журналистов.[7]:573
Еще один старый друг Конрада, Каннингем Грэм, написал Гарнетт: "Обри говорил мне ... это было Анатоль Франс умер, весь Пэрис был бы на его похоронах ".[7]:573
Двенадцать лет спустя жена Конрада Джесси умерла 6 декабря 1936 года и была похоронена вместе с ним.
В 1996 году его могиле присвоили 2 степень. перечисленная структура.[28]
Стиль письма
Темы и стиль
Вопреки мнению даже тех, кто знал Конрада лично, например, писателя-писателя. Генри Джеймс,[7]:446–47 Конрад - даже когда писал элегантно составленные письма своему дяде и знакомым - всегда в глубине души был писателем, который плавал, а не моряком, который писал. Он использовал свой опыт мореплавания в качестве фона для многих своих работ, но он также создавал похожие работы. мировоззрение, без морских мотивов. Неспособность многих критиков оценить это вызвало у него сильное разочарование.[7]:377, 562
Он чаще писал о жизни на море и в экзотических местах, чем о жизни на британской земле, потому что, в отличие, например, от своего друга Джон Голсуорси, автор Сага о Форсайтах - он мало знал о повседневных семейных отношениях в Британии. Когда Конрада Зеркало моря был опубликован в 1906 году и вызвал одобрение критиков, он писал своему французскому переводчику: «Критики энергично размахивали мне кадилом ... За концертом лести я слышу что-то вроде шепота:« Держись открытого моря. ! Не приземляйся! Они хотят изгнать меня посреди океана ».[7]:371 Писать своему другу Ричард Кёрл Конрад заметил, что «общественное сознание сосредотачивается на внешнем», таком как его «морская жизнь», не обращая внимания на то, как авторы трансформируют свой материал «от частного к общему и апеллируют к универсальным эмоциям посредством темпераментной обработки личного опыта».[29]
Тем не менее Конрад нашел много симпатичных читателей, особенно в Соединенных Штатах. Х. Л. Менкен был одним из первых и наиболее влиятельных американских читателей, которые осознали, как Конрад создал «общее из частного». Ф. Скотт Фицджеральд в письме Менкену пожаловался на то, что его исключили из списка подражателей Конраду. После Фицджеральда десятки других американских писателей признали свои долги Конраду, в том числе Уильям Фолкнер, Уильям Берроуз, Сол Беллоу, Филип Рот, Джоан Дидион, и Томас Пинчон.[30]
В октябре 1923 г. посетитель Освальдса, дома Конрада в то время, - Сирил Клеменс, двоюродный брат Марк Твен - процитировал Конрада: «Во всем, что я написал, всегда есть одно неизменное намерение - привлечь внимание читателя».[7]:564
Конрад как знаменитый художник стремился, как сказано в предисловии к Ниггер из "Нарцисса" (1897), «силой написанного слова заставить вас услышать, заставить вас почувствовать ... прежде всего, чтобы вы видеть. Это - и не более того, и это все. Если мне это удастся, вы найдете там по заслугам: ободрение, утешение, страх, очарование - все, что вы требуете - и, возможно, также тот проблеск истины, о котором вы забыли попросить ».[31]
Написание в чем Изобразительное искусство был возраст Импрессионизм, а что с музыкой было в возрасте импрессионистская музыка, Конрад проявил себя во многих своих работах прозаик высшего порядка: например, в вызывающем воспоминания Патна и сцены судебных заседаний Лорд Джим; в сценах «безумного меланхоличного слона»[примечание 28] и «Французская канонерка, стреляющая по континенту» в Сердце тьмы; в удвоенные главные герои из Секретный участник; и в словесных и концептуальных резонансах Ностромо и Ниггер из "Нарцисса".
Конрад так часто использовал собственные воспоминания в качестве литературного материала, что у читателей возникает соблазн рассматривать его жизнь и работу как единое целое. Его "взгляд на мир "или его элементы часто описываются одновременным цитированием его личных и публичных заявлений, отрывков из его писем и цитат из его книг. Найдер предупреждает, что такой подход создает бессвязную и вводящую в заблуждение картину." ... некритичный соединение двух сфер, литературы и частной жизни, искажает каждую. Конрад использовал свой собственный опыт в качестве исходного материала, но готовый продукт не следует путать с самим опытом ».[7]:576–77
Многие персонажи Конрада были вдохновлены реальными людьми, которых он встречал, в том числе, в его первом романе, Безумие Альмайера (завершен в 1894 г.), Уильям Чарльз Олмейер, чье написание фамилии Конрад, вероятно, случайно изменилось на «Альмайер».[10]:11, 40 Исторический торговец Ольмейер, с которым Конрад встретился во время своих четырех коротких визитов в Берау в Борнео, впоследствии не давал покоя воображению Конрада.[10]:40–41 Конрад часто заимствовал подлинные имена реальных людей, например, капитан Мак-Уирр.[примечание 29] (Тайфун ), Капитан Борода и мистер Махон ("Молодость "), Капитан Лингард (Безумие Альмайера и в других местах), капитан Эллис (Линия тени ). «Конрад», пишет Дж. И. М. Стюарт, "похоже, придает таинственное значение таким связям с действительностью".[10]:11–12 Столь же любопытно «в Конраде много безымянности, требующей некоторой незначительной виртуозности для сохранения».[10]:244 Таким образом, мы никогда не узнаем фамилию главного героя Лорд Джим.[10]:95 Конрад также сохраняет в Ниггер из "Нарцисса", подлинное название корабля, Нарцисс, в которой он плавал в 1884 году.[7]:98–100
Помимо собственного опыта Конрада, ряд эпизодов в его художественной литературе был навеян прошлыми или современными общеизвестными событиями или литературными произведениями. Первая половина романа 1900 года Лорд Джим (в Патна эпизод) был вдохновлен реальной историей 1880 г. SSДжидда;[10]:96–97 вторая часть, в какой-то мере жизнью Джеймс Брук, первый Белый раджа из Саравак.[32] Рассказ 1901 года "Эми Фостер "был частично вдохновлен анекдотом в Форд Мэдокс Форд с Чинкве Порты (1900), в котором потерпевший кораблекрушение моряк с немецкого торгового судна, неспособный общаться на английском языке и изгнанный местными сельскими жителями, наконец нашел убежище в свинарнике.[7]:312–13 [примечание 30]
В Ностромо (завершено в 1904 г.), о краже крупной партии серебра Конрад узнал из рассказа, который он услышал в Мексиканский залив и позже прочитал об этом в «томе, взятом у подержанного книжного магазина».[10]:128–29 [примечание 31] Политическая линия романа, по мнению Майя Ясанофф, связано с созданием Панамский канал. «В январе 1903 года, - пишет она, - когда Конрад начал писать Ностромо, госсекретари США и Колумбии подписали договор о предоставлении Соединенным Штатам возобновляемой аренды на сто лет на шестимильной полосе вдоль канала ... Пока [новостные] газеты бормотали о революции в Колумбии, Конрад открыл свежий раздел Ностромо с намеками на инакомыслие в Костагуане ", его вымышленной южноамериканской стране. Он замышлял революцию в Костагуанском вымышленном порту Сулако, которая отразила реальное сепаратистское движение, зарождающееся в Панаме. Когда Конрад закончил роман 1 сентября 1904 года, пишет Ясанов, "он покинул Сулако в состоянии Панамы. Поскольку Панама получила независимость, мгновенно признанную Соединенными Штатами, а ее экономика была поддержана американскими инвестициями в канал, так и Сулако получил это независимость немедленно признана Соединенными Штатами, а их экономика обеспечена инвестициями в [вымышленный] [серебряный] рудник Сан-Томе ".[33]
Секретный агент (завершен в 1906 г.) был вдохновлен французским анархистом Марсьяль Бурден смерти в 1894 году при попытке взорвать Гринвичская обсерватория.[34] История Конрада "Секретный участник "(завершен в 1909 году) был вдохновлен инцидентом 1880 года, когда Сидней Смит, первый помощник Катти Сарк, убил моряка и скрылся от правосудия при помощи капитана корабля.[10]:235–36 Сюжет о Под западными глазами (завершен в 1910 г.) началось с убийства жестокого русский Министр правительства, созданный по образцу реального убийства министра внутренних дел России в 1904 году Вячеслав фон Плеве.[10]:199 Почти новелла «Фрея с семи островов» (завершенная в марте 1911 г.) была вдохновлена историей, рассказанной Конраду одним из Малая старый помощник и поклонник Конрада, капитан Карлос М. Маррис.[7]:405, 422–23
Для естественного окружения открытое море, то Малайский архипелаг и Южную Америку, которую Конрад так ярко описал, он мог полагаться на свои собственные наблюдения. Чего его краткие выходы на берег не могли дать, так это глубокого понимания экзотических культур. Для этого он, как и другие писатели, обращался к литературным источникам. При написании своих малайских рассказов он советовался с Альфред Рассел Уоллес с Малайский архипелаг (1869), Джеймс Брук журналы и книги с такими названиями, как Перак и малайцы, Мой журнал в малайских водах, и Жизнь в лесах Дальнего Востока. Когда он начал писать свой роман Ностромо, действие которого происходит в вымышленной южноамериканской стране Костагуана, он обратился к Война между Перу и Чили; Эдвард Иствик, Венесуэла: или Очерки жизни в южноамериканской республике (1868); и Джордж Фредерик Мастерман, Семь богатых событиями лет в Парагвае (1869).[10]:130 [примечание 32] В результате опоры на литературные источники в Лорд Джим, так как Дж. И. М. Стюарт пишет, что Конрад «потребность работать до некоторой степени из подержанных вещей» привела к «определенной тонкости в отношениях Джима с ... народами ... Патюзана ...»[10]:118 Это побудило Конрада в некоторых случаях изменить природу Чарльз Марлоу повествование о «отдалении [е] неопределенного владения деталями империи Туана Джима».[10]:119
В соответствии с его скептицизмом[10]:163[20]:166 и меланхолия,[10]:16, 18 Конрад почти всегда предает смертельную судьбу персонажам своих основных романов и рассказов. Альмайер (Безумие Альмайера, 1894), брошенный любимой дочерью, принимает опиум и умирает;[10]:42 Питер Виллемс (Изгой с островов, 1895) убит своей ревнивой любовницей Аиссой;[10]:48 безрезультатный «Ниггер» Джеймс Уэйт (Ниггер из "Нарцисса", 1897), умирает на борту корабля и похоронен в море;[10]:68–69 Г-н Курц (Сердце тьмы, 1899) истекает, произнося слова: «Ужас! Ужас!»;[10]:68–69 Туан Джим (Лорд Джим, 1900), непреднамеренно спровоцировав резню своего приемного сообщества, преднамеренно идет на смерть от рук лидера сообщества;[10]:97 в рассказе Конрада 1901 года "Эми Фостер ", поляк, пересаженный в Англию, Янко Гуралл (английская транслитерация польского Янко Гураль, «Джонни Хайлендер»), заболевает и, страдая от лихорадки, бредит на своем родном языке, пугая свою жену Эми, которая убегает; На следующее утро Янко умирает от сердечной недостаточности, и выясняется, что он просто просил по-польски воды;[примечание 33] Капитан Уолли (Конец привязи, 1902), преданный слабым зрением и недобросовестным партнером, топится;[10]:91 Джан Баттиста Фиданза,[примечание 34] то одноименный уважаемый итальянец-иммигрант Ностромо (Итальянский: "Наш человек") романа Ностромо (1904), незаконно получает сокровище из серебра, добытого в южноамериканской стране «Костагуана», и застрелен из-за ошибочной идентификации;[10]:124–26 Мистер Верлок, Секретный агент (1906) о разделенной лояльности, попытка бомбардировки, которую обвиняют в террористах, которая случайно убивает его психически неполноценного зятя Стиви, а сам Верлок убит обезумевшей женой, которая утонула, прыгнув за борт с парохода. ;[10]:166–68 в Шанс (1913), Родерик Энтони, капитан парусника, благодетель и муж Флоры де Барраль, становится целью попытки отравления ее ревнивым опальным отцом-финансистом, который, будучи обнаруженным, сам проглатывает яд и умирает (несколько лет спустя , Капитан Энтони тонет в море);[10]:209–11 в Победа (1915), Лена застрелен Джонс, который намеревался убить своего сообщника Рикардо, и позже ему это удается, затем он сам погибает вместе с другим сообщником, после чего защитник Лены Аксель Хейст поджигает свое бунгало и умирает рядом с телом Лены. .[10]:220
Когда главный герой Конрада сбегает со своей жизнью, иногда ему не намного лучше. В Под западными глазами (1911), Разумов предает парня Санкт-Петербургский университет студент, революционер Виктор Халдин, убивший жестоко репрессивного министра российского правительства. Халдина пытают и вешают власти. Позже Разумов был отправлен в качестве государственного шпиона в Женева, центр антицарских интриг, знакомится с матерью и сестрой Халдина, разделяющими либеральные взгляды Халдина. Разумов влюбляется в сестру и признается в измене ее брату; позже он делает то же самое собравшимся революционерам, и их профессиональный палач ломает ему барабанные перепонки, делая его глухим на всю жизнь. Разумов отшатывается, его сбивает трамвай, и он, наконец, калекой возвращается в Россию.[10]:185–87
Конрад остро ощущал трагедию в мире и в своих произведениях. В 1898 году, в начале своей писательской карьеры, он написал своему другу шотландскому писателю и политику: Каннингем Грэм: «Человечество становится трагедией не в том, что они жертвы природы, а в том, что они осознают это. Как только вы узнаете о своем рабстве, боли, гневе, раздоре - начинается трагедия». Но в 1922 году, ближе к концу своей жизни и карьеры, когда другой шотландский друг, Ричард Кёрл, отправил Конраду доказательства двух статей, которые он написал о Конраде, последний возражал против того, чтобы его характеризовали как мрачного и трагического писателя. "Эта репутация ... лишила меня бесчисленных читателей ... Я категорически против того, чтобы меня называли трагик."[7]:544–45
Конрад утверждал, что он «никогда не вел дневник и никогда не имел записной книжки». Джон Голсуорси, хорошо знавший его, описал это как «заявление, которое не удивило никого, кто знал ресурсы его памяти и задумчивую природу его творческого духа».[35] Тем не менее после смерти Конрада Ричард Кёрл опубликовал сильно модифицированную версию дневников Конрада, описывая его переживания в Конго;[36] в 1978 г. была опубликована более полная версия как Дневник Конго и другие несобранные произведения.[37]
В отличие от многих авторов, которые не обсуждают незавершенную работу, Конрад часто обсуждал свою текущую работу и даже показывал ее избранным друзьям и коллегам-авторам, таким как Эдвард Гарнетт, а иногда и видоизменял его в свете своей критики и предложений.[7]:181, 202–3, et passim
Эдвард Саид был поражен огромным количеством переписки Конрада с друзьями и коллегами по писательству; к 1966 году он «достигнет восьми опубликованных томов». Эдвард Саид комментирует: «Мне казалось, что если Конрад писал о себе, о проблеме самоопределения с такой постоянной настойчивостью, то кое-что из того, что он написал, должно было иметь значение для его художественной литературы. [I] t [ Было] трудно поверить, что человек будет настолько неэкономичным, чтобы изливать себя письмо за письмом, а затем не использовать и переформулировать свои идеи и открытия в своей художественной литературе ». Эдвард Саид нашел особенно близкие параллели между письмами Конрада и его более короткими произведениями. «Конрад ... считал ... что художественные отличия более красноречиво проявляются в более коротком, чем более длинном произведении ... Он считал, что его [собственная] жизнь похожа на серию коротких эпизодов ... потому что он был самим собой столько разных людей ...: он поляк[примечание 35] и англичанин, моряк и писатель ».[38] Другой ученый, Найдер, пишет:
Практически всю свою жизнь Конрад был посторонним и чувствовал себя таковым. Посторонний в изгнании; посторонний во время визитов к семье в Украину; посторонний - из-за своего опыта и тяжелой утраты - в [Кракове] и Львове; аутсайдер в Марселе; чужак в национальном и культурном отношении на британских кораблях; аутсайдер как английский писатель ... Конрад называл себя (чтобы Грэм ) "чертов иностранец". В то же время ... [он] считал «национальный дух» единственным по-настоящему постоянным и надежным элементом общественной жизни.[7]:576
Конрад заимствовал у других, польских и французских авторов, иногда до некоторой степени обходя стороной плагиат. Когда польский перевод его романа 1915 года Победа появился в 1931 году, читатели отметили поразительное сходство с Стефан Жеромский китчевый роман, История греха (Дзие гржечу, 1908), включая их окончания. Сравнительная литература ученый Ив Эрвуэ продемонстрировал в тексте Победа целая мозаика влияний, заимствований, сходств и намеков. Далее он перечисляет сотни конкретных заимствований у других, в основном французских авторов почти во всех работах Конрада, из Безумие Альмайера (1895) до его незаконченного Саспенс. Похоже, Конрад использовал тексты выдающихся писателей в качестве исходного материала того же рода, что и содержание его собственной памяти. Материалы, заимствованные у других авторов, часто выполняли функцию намёки. Более того, у него была феноменальная память на тексты и запоминание деталей, "но [пишет Найдер] это не было воспоминанием, строго категоризированным в соответствии с источниками, объединенным в однородные сущности; это было, скорее, огромное вместилище образов и фрагментов, из которых он нарисовал бы ".[7]:454–57
Но [пишет Найдер] его никогда нельзя обвинить в прямом плагиате. Даже снимая предложения и сцены, Конрад менял их характер, вставляя их в новые структуры. Он не подражал, но (как говорит Эрвуэ) «продолжал» своих хозяев. Он был прав, говоря: «Я ни на кого не похож». Ян Ватт выражаясь лаконично: «В каком-то смысле Конрад - наименее производный писатель; он написал очень мало, что можно было бы принять за чьи-то работы».[7]:457[примечание 36]
Конрад, как и другие художники, столкнулся с ограничениями, возникающими из-за необходимости умилостивить свою аудиторию и подтвердить ее собственное благосклонное отношение к себе. Это может объяснить его описание замечательного экипажа Иудея в его рассказе 1898 г. "Молодость " в качестве "Ливерпуль тяжелые дела », а экипаж Иудеяфактический прототип 1882 года, Палестина, среди них не было ни одного ливерпудляца, а половина экипажа не была британцами;[7]:94 и за то, что Конрад превратил настоящего преступно небрежного британского капитана 1880 года Дж. Л. Кларка из SSДжидда в его романе 1900 г. Лорд Джим, в капитана фиктивного Патна- "этакий ренегат Новый Южный Уэльс Немец «настолько чудовищен по внешнему виду, что напоминает« дрессированного слоненка ».[10]:98–103 Точно так же в своих письмах Конрад - на протяжении большей части своей литературной карьеры, борясь за полное финансовое выживание - часто корректировал свои взгляды с пристрастиями своих корреспондентов.[7]:105 И когда он захотел раскритиковать поведение европейского империализм в том, что позже будет называться "Третий мир ", он обратил свой взор на нидерландский язык и Бельгийские колонии, а не на британская империя.[7]:119
Необычность вселенной, изображенная в романах Конрада, особенно по сравнению с романами его современников, таких как его друг и частый благотворитель. Джон Голсуорси, такова, что открывает его для критики, подобной той, которая позже была применена к Грэм Грин.[39] Но там, где «Гринленд» характеризовался как повторяющаяся и узнаваемая атмосфера, независимая от обстановки, Конрад изо всех сил старается создать чувство места будь то на корабле или в отдаленной деревне; часто он предпочитал, чтобы его персонажи разыгрывали свои судьбы в изолированных или замкнутых обстоятельствах. По мнению Эвелин Во и Кингсли Эмис, только в первых томах Энтони Пауэлл последовательность, Танец под музыку времени, были опубликованы в 1950-х годах, что английский романист достиг того же владения атмосферой и точности языка с последовательностью, точка зрения, поддержанная более поздними критиками, такими как А. Н. Уилсон; Пауэлл признал свой долг Конраду. Лео Гурко также отмечает, как «одно из особых качеств Конрада, его ненормальное осознание места, осознание, увеличенное до почти нового измерения в искусстве, экологическое измерение, определяющее отношения между землей и человеком».[40]
Т. Э. Лоуренс, один из многих писателей, с которыми Конрад подружился, высказал некоторые проницательные наблюдения о письмах Конрада:
Он - самая захватывающая вещь в прозе из всех, что когда-либо были: я хотел бы знать, как каждый параграф, который он пишет (... они все параграфы: он редко пишет одно предложение ...), продолжает звучать волнообразно, как нота колокол тенора, после того, как он остановился. Это построено не в ритме обычной прозы, а на чем-то существующем только в его голове, и поскольку он никогда не может сказать, что именно он хочет сказать, все его дела заканчиваются своего рода голодом, предложением того, что он может '' Сказать, или сделать, или подумать. Поэтому его книги всегда выглядят больше, чем они есть на самом деле. Он такой же гигант субъективный в качестве Киплинг из цель. Они ненавидят друг друга?[20]:343
Ирландский писатель-поэт-критик Колм Тойбин фиксирует нечто подобное:
Герои Джозефа Конрада часто были одиноки, близки к враждебности и опасности. Иногда, когда воображение Конрада было наиболее плодотворным, а его владение английским - наиболее точным, опасность исходила изнутри. Однако в других случаях это происходило от того, что нельзя было назвать. Конрад тогда стремился вызвать, а не очертить, используя что-то близкое к языку молитвы. Хотя его воображение временами довольствовалось крошечными, яркими, прекрасно наблюдаемыми деталями, оно также подпитывалось необходимостью предполагать и символизировать. Как поэт, он часто оставлял пространство между ними странно, соблазнительно пустым.
Его собственные расплывчатые термины - такие слова, как «невыразимое», «бесконечное», «таинственное», «непознаваемое» - были настолько близки, насколько он мог, к пониманию нашей судьбы в мире или сущности вселенной, чувству, которое достигло вне времени, которое он описал, и вне обстоятельств его персонажей. Эта идея «запредельного» кое-что удовлетворила в его воображении. Он работал как будто между замысловатыми системами корабля и туманным горизонтом бескрайнего моря.
Это непримиримое расстояние между точным и мерцающим делало его гораздо больше, чем писателем-авантюристом, летописцем проблем, преследовавших его время, или писателем, драматизирующим моральные вопросы. Это сделало его открытым для интерпретации - и даже для нападок [критиков, таких как романисты ПРОТИВ. Найпаул и Чинуа Ачебе ].[41]
В письме своему шотландскому другу от 14 декабря 1897 г. Роберт Бонтин Каннингем Грэм Конрад писал, что наука говорит нам: «Пойми, что ты не что иное, как тень, более незначительная, чем капля воды в океане, более мимолетная, чем иллюзия сна».[7]:253
В письме от 20 декабря 1897 г. Каннингем Грэм, Конрад метафорически описал вселенная как огромная машина:
Он развился (я строго придерживаюсь науки) из хаоса кусков железа, и вот! Я в ужасе от этой ужасной работы и стою в ужасе. Я чувствую, что вышивать надо - но вязать продолжает. Вы приходите и говорите: «Все в порядке; вопрос только в подходящем масле. Давайте воспользуемся этим, например, небесным маслом, и машина вышьет самый красивый узор пурпурным и золотым». Будет ли он? Увы нет. Никакой специальной смазкой не сделать вышивку на вязальной машине. И самая неприятная мысль состоит в том, что эта позорная вещь сделала себя сама; сделал себя без мысли, без совести, без предвидения, без глаз, без сердца. Это трагическая случайность - и это случилось. Вы не можете этому помешать. Последняя капля горечи - в подозрении, что ее даже не разбить. В силу той единственной и бессмертной истины, которая таится в силе, которая заставила ее возникать, она есть то, что есть - и она нерушима! Она связывает нас и влечет нас. Он соединил временное пространство, боль, смерть, разложение, отчаяние и все иллюзии - и ничего не имеет значения.[7]:253
Конрад писал Каннингхэму Грэму 31 января 1898 года:
Вера - это миф, а верования текут, как туман на берегу; мысли исчезают; слова, однажды произнесенные, умирают; и память о вчерашнем дне мрачна, как надежда на завтра ...
В этом мире - насколько я знаю - мы вынуждены страдать без тени причины, причины или вины ...
Нет ни морали, ни знаний, ни надежды; есть только сознание самих себя, которое движет нами по миру, который ... всегда является пустым и мимолетным видом ...
Мгновение, мгновение ока, и ничего не остается - только комок грязи, холодной грязи, мертвой грязи, брошенной в черное пространство, катящейся вокруг потухшего солнца. Ничего. Ни мысли, ни звука, ни души. Ничего.[20]:166
Лео Робсон предполагает, что
То, что [Конрад] действительно узнал как моряк, было не чем-то эмпирическим - набором «мест и событий» - а подтверждением точки зрения, которую он развил в детстве, беспристрастным, не иллюзорным взглядом на мир как на место тайн и случайностей. , ужас и великолепие, где, как он выразился в письме к Лондон Таймс, единственная неоспоримая правда - это «наше незнание».[42]
По словам Робсона,
[Конрад] трактовка знания как случайного и условного требует ряда сравнений, начиная с Расомон [взглядам философа] Ричард Рорти; ориентиры для фрагментарного метода Конрада [представления информации о персонажах и событиях] включают Пикассо и Т.С. Элиот - кто взял эпиграф из "Полые люди " из Сердце тьмы.... Четное Генри Джеймс поздний период, этот другой предвестник модернистский роман, еще не началось, когда Конрад изобрел Марлоу, и более ранние эксперименты Джеймса в перспективе (Трофеи Пойнтона, Что знала Мэйси ) не заходите так далеко Лорд Джим.[43]
Язык
Конрад свободно говорил на своем родном польском и французском языках с детства и выучил английский только в 20 лет. Однако он решил писать свои художественные произведения на своем третьем языке - английском. Он говорит в своем предисловии к Личный рекорд что письмо по-английски было для него «естественным» и что идея о том, что он сделал сознательный выбор между английским и французским, как предполагали некоторые, была ошибкой. Он объяснил, что, хотя он был знаком с французским с детства, «я бы побоялся попытаться выразиться на языке, столь идеально« кристаллизованном »».[44]:iv – x В 1915 г. Джо Дэвидсон вылепил свой бюст, Конрад ответил на его вопрос: «А… чтобы писать по-французски, вы должны его знать. Английский настолько пластичен - если у вас нет нужного слова, вы можете его сделать, но чтобы писать по-французски, вы должны быть мастером». художник как Анатоль Франс."[45] Эти утверждения, как это часто бывает в «автобиографических» произведениях Конрада, тонко лукавят.[7]:295, пассим В 1897 году Конрада посетил коллега поляк, философ. Винценты Лютославски, который спросил Конрада: "Почему ты не пишешь по-польски?" Лютославский вспоминал, как Конрад объяснил: «Я слишком дорожу нашей прекрасной польской литературой, чтобы вкладывать в нее свои неуклюжие усилия. Но для англичан моих даров достаточно, и они обеспечивают мне хлеб насущный».[7]:292–93
Конрад написал в Личный рекорд этот английский был «языком моего тайного выбора, моего будущего, долгих дружеских отношений, глубочайших привязанностей, часов тяжелого труда и часов непринужденности, а также одиноких часов, прочитанных книг, преследуемых мыслей, запомненных эмоции - моей мечты! "[44]:252 В 1878 году четырехлетний опыт работы Конрада во французском торговом флоте был прерван, когда французы обнаружили, что у него нет разрешения от императорского российского консула на плавание с французами.[примечание 37] Это и некоторые типично катастрофические вложения Конрадиана оставили его в нищете и спровоцировали попытку самоубийства. С согласия своего наставника-дяди Тадеуш Бобровски, которого вызвали в Марсель, Конрад решил устроиться на работу в британский торговый флот, для чего не требовалось разрешения России.[7]:64–66 Так началось шестнадцатилетнее морское знакомство Конрада с британцами и английским языком.
Если бы Конрад остался в Франкоязычный сфере или вернулся в Польшу, сын польского поэта, драматурга и переводчика Аполлон Корзенёвский - с детства знакомый с польской и зарубежной литературой и стремящийся к себе стать писателем[7]:43–44- он мог бы закончить писать на французском или польском вместо английского. Конечно, его дядя Тадеуш думал, что Конрад может писать по-польски; в письме 1881 года он советовал своему 23-летнему племяннику:
Поскольку, слава богу, вы не забываете свой польский ... и вы неплохо пишете, я повторяю то, что я ... писал и говорил раньше, - хорошо бы вам написать ... для Wędrowiec [Странник] в Варшаве. Путешественников у нас мало, а настоящих корреспондентов еще меньше: слова очевидца были бы очень интересны и со временем принесли бы ... деньги. Это будет упражнение на вашем родном языке - та нить, которая связывает вас со своей страной и соотечественниками, - и, наконец, дань памяти вашему отцу, который всегда хотел и служил своей стране своим пером.[7]:86
По мнению некоторых биографов, третий язык Конрада, английский, остался под влиянием его первых двух языков - польского и французского. Это делает его английский необычным. Найдер пишет, что:
[Х] е был человеком трех культур: польской, французской и английской. Воспитанный в польской семье и культурной среде ... он выучил французский в детстве и в возрасте менее семнадцати лет отправился во Францию, чтобы служить ... четыре года во французском торговом флоте. В школе он, должно быть, выучил немецкий, но французский язык оставался языком, на котором он говорил с наибольшей беглостью (без иностранного акцента) до конца своей жизни. Он хорошо разбирался во французской истории и литературе, а французские романисты были его художественными образцами. Но он писал все свои книги на английском языке, который начал изучать в возрасте двадцати лет. Таким образом, он был английским писателем, выросшим в другой языковой и культурной среде. Его работы можно рассматривать как находящиеся на окраине автоматический перевод.[7]:ix
Неизбежно для трехъязычного польско-французско-английского говорящего, в трудах Конрада иногда указывается лингвистический эффект: "Франгле " или же "Поглиш "- непреднамеренное использование французского или польского словаря, грамматики или синтаксиса в его английских сочинениях. В одном случае, Найдер использует «несколько оговорок в лексике, характерных для Конрада (Галлицизмы ) и грамматики (обычно полонизмы) "как часть внутренние доказательства против бывшего литературного сотрудника Конрада Форд Мэдокс Форд утверждает, что написал определенную часть романа Конрада Ностромо, для публикации в Еженедельник Т. П., от имени больного Конрада.[7]:341–42
Непрактичность работы с языком, который давно перестал быть основным языком повседневного использования, иллюстрируется попыткой Конрада в 1921 году перевести на английский язык польского физика, обозревателя, сценариста и комедийного сценариста. Бруно Винавер короткая пьеса, Книга Иова. Найдер пишет:
Язык [пьесы] легкий, разговорный, слегка индивидуализированный. В частности, Херуп и еврей-сноб Боло Бендзинер имеют свои характерные манеры речи. Конрад, который мало общался с повседневным разговорным польским, упростил диалог, упустил научные выражения Херупа и упустил множество забавных нюансов. Действие оригинала довольно ясно разворачивается в современной Варшаве, где-то между элегантным обществом и полусветом; эта специфическая культурная среда утеряна в переводе. Конрад упустил многие акценты актуальной сатиры в представлении персонажей драматических произведений и проигнорировал не только грамматическую речь (которая могла ускользнуть от него) некоторых персонажей, но даже еврейское происхождение двух из них, Боло и Мосана.[7]:538–39
С практической точки зрения, когда Конрад начал писать художественную литературу, у него не было другого выбора, кроме как писать по-английски.[примечание 38] Поляки, обвинявшие Конрада в культурном отступничество потому что он писал на английском вместо польского[7]:292–95, 463–64 упустил суть - как и Англофоны которые видят в том, что Конрад по умолчанию выбрал английский язык в качестве своего художественного средства, свидетельство своего рода врожденного превосходства английского языка.[примечание 39]
По словам близкого друга и литературного помощника Конрада Ричард Кёрл, тот факт, что Конрад писал по-английски, был «очевидно вводящим в заблуждение», потому что Конрад «не более полностью англичанин в своем искусстве, чем он по своей национальности».[46]:223 Конрад, по словам Керла, «никогда не мог бы писать на каком-либо другом языке, кроме английского… поскольку он был бы глуп на любом другом языке, кроме английского».[46]:227–28
Конрад всегда сохранял сильную эмоциональную привязанность к родному языку. Он спросил свою приехавшую в гости польскую племянницу Каролу Загурскую: «Вы простите мне, что мои сыновья не говорят по-польски?»[7]:481 В июне 1924 года, незадолго до своей смерти, он, по-видимому, выразил желание, чтобы его сын Иоанн женился на польской девушке и выучил польский язык, и раздумывал над идеей навсегда вернуться в независимую Польшу.[7]:571
Конрад возмутился, когда его называют русским или «славянским» писателем. Единственный русский писатель, которым он восхищался, был Иван Тургенев.[7]:576 «Критики, - писал он своему знакомому 31 января 1924 года, за шесть месяцев до его смерти, - обнаружили во мне новую заметку, и, как только я начал писать, они обнаружили существование русских авторов, они приклеили этот ярлык. на меня под именем славянство. Осмелюсь сказать, что было бы справедливее обвинить меня в Полонизм."[7]:551 Однако, хотя Конрад возражал, что Достоевский было «слишком русским для меня» и что русская литература в целом была «противна мне по наследству и индивидуально»,[47] Под западными глазами рассматривается как ответ Конрада на темы, исследуемые в Достоевский с Преступление и наказание.[48]
Полемика
В 1975 году нигерийский писатель Чинуа Ачебе опубликовал эссе "Образ Африки: расизм в "Сердце тьмы" Конрада ", который вызвал споры, назвав Конрада" решительным расистом ". По мнению Ачебе, Сердце тьмы не может считаться великим произведением искусства, потому что это «роман, воспевающий ... дегуманизацию, обезличивающую часть человеческого рода». Ссылаясь на Конрада как на «талантливого, измученного человека», Ачебе отмечает, что Конрад (через главного героя, Чарльз Марлоу ) низводит и унижает африканцев до «конечностей», «лодыжек», «блестящих белых глазных яблок» и т. д., одновременно (и со страхом) подозревая общее родство между собой и этими туземцами, что заставляет Марлоу насмехаться над словом «уродливый».[49] Ачебе также процитировал описание Конрадом встречи с африканцем: «Некий огромный негр, встреченный в Гаити зафиксировал мое представление о слепой, неистовой, неразумной ярости, проявленной в человеческом животном до конца моих дней ».[50] Эссе Ачебе, веха в постколониальный дискурс, вызвало споры, и поставленные вопросы были рассмотрены в большинстве последующих литературных критиков Конрада.[51][52][53]
Критики Ачебе утверждают, что ему не удается отличить взгляды Марлоу от взглядов Конрада, что приводит к очень неуклюжим интерпретациям новеллы.[54] По их мнению, Конрад сочувственно изображает африканцев и их тяжелое положение трагически, саркастически ссылается на якобы благородные цели европейских колонистов и открыто осуждает их, тем самым демонстрируя свой скептицизм в отношении морального превосходства белых людей.[55] В конце отрывка, описывающего состояние прикованных к цепи истощенных рабов, писатель замечает: «В конце концов, я тоже был частью великого дела этих высоких и справедливых дел». Некоторые наблюдатели утверждают, что Конрад, родина которого была завоевана имперскими державами, по умолчанию сочувствовал другим покоренным народам.[56] Джеффри Мейерс отмечает, что Конрад, как и его знакомый Роджер Кейсмент, "был одним из первых людей, которые подвергли сомнению западное представление о прогрессе, доминирующую идею в Европе с эпоха Возрождения к Великая война, чтобы атаковать лицемерное оправдание колониализм и раскрыть ... дикую деградацию белого человека в Африке ».[20]:100–01 Так же, E.D. Морель, который возглавил международную оппозицию Король Леопольд II правления в Конго, видел Конрада Сердце тьмы как осуждение колониальной жестокости и назвал новеллу «самой сильной вещью, написанной на эту тему».[57]
Ученый Конрада Питер Фирхов пишет, что «нигде в романе Конрад или любой из его рассказчиков, персонифицированный или иной, не претендует на превосходство со стороны европейцев на основании предполагаемых генетических или биологических различий». Если Конрад или его роман расистские, то только в слабом смысле, поскольку Сердце тьмы признает расовые различия, «но не предполагает существенного превосходства» какой-либо группы.[58][59] Чтение Ачебе Сердце тьмы может (и был) оспорен прочтением другой африканской истории Конрада ",Застава прогресса ", в котором есть всеведущий рассказчик, а не воплощенный рассказчик Марлоу. Некоторые молодые ученые, такие как Масуд Ашраф Раджа, также предположили, что если мы прочитаем Конрада за пределами Сердце тьмыособенно его малайский романы, расизм может быть еще более осложнен, если на первый план выходит позитивное представление Конрада о мусульманах.[60]
В 1998 г. Зинс написал в Пула: Ботсвана Журнал африканских исследований:
Конрад сделал английская литература более зрелым и задумчивым, потому что он обращал внимание на полный ужас политических реалий, упускаемых из виду английскими гражданами и политиками. Пример Польши, его угнетенной родины, был одним из таких вопросов. Колониальная эксплуатация африканцев была другим. Его осуждение империализм и колониализм В сочетании с сочувствием к преследуемым и страдающим жертвам он был почерпнут из его польского происхождения, его личных страданий и опыта преследуемых людей, живущих в условиях иностранной оккупации. Личные воспоминания создали в нем большую чувствительность к человеческой деградации и чувство моральной ответственности ».[61]
Адам Хохшильд делает то же самое:
Что дало [Конраду] такую редкую способность видеть высокомерие и воровство в основе империализма? ... Большая часть этого, несомненно, была связана с тем фактом, что он сам, как поляк, знал, каково это жить в завоеванные территории .... [F] или первые несколько лет его жизни, десятки миллионов крестьян в Российской империи были эквивалентом рабов: крепостных. Отец Конрада, поэт, Аполлон Корзенёвский, был польским националистом и оппонентом крепостного права ... [Этот] мальчик [Конрад] вырос среди ссыльных ветеранов тюрем, разговоров о крепостном праве и известиях об убитых во время восстаний родственниках [и он] был готов не доверять имперским завоевателям, которые утверждали, что имеют право управлять другими народы.[62]
Опыт Конрада в управляемом Бельгией Конго сделал его одним из самых яростных критиков «миссии белого человека». Кроме того, как пишет Найдер, это была самая смелая и последняя «попытка Конрада стать homo socialis, винтик в механизме общества. Приняв работу в торговой компании, он впервые в жизни присоединился к организованной крупномасштабной групповой деятельности на суше ... Не случайно экспедиция в Конго осталась изолированным событием в жизни Конрада. До своей смерти он оставался отшельником в социальном смысле и никогда не вступал в какие-либо учреждения или четко определенные группы людей ».[7]:164–65
Гражданство
Конрад был русским подданным, поскольку родился в русской части того, что когда-то было Речь Посполитая. После смерти отца дядя Конрада Бобровски пытался обеспечить ему австрийское гражданство - безрезультатно, вероятно, потому, что Конрад не получил разрешения от российских властей остаться за границей навсегда и не был освобожден от того, что он русский подданный. Конрад не мог вернуться на Украину, в Российскую империю - он был бы приговорен к многолетней военной службе и, как сын политических ссыльных, к преследованиям.[7]:41
В письме от 9 августа 1877 года дядя Конрада Бобровски затронул два важных вопроса:[примечание 40] желательность натурализации Конрада за границей (равносильна освобождению от русского подданного) и планы Конрада присоединиться к британскому торговому флоту. «[D] Вы говорите по-английски? ... Я никогда не хотел, чтобы вы натурализовались во Франции, в основном из-за обязательной военной службы ... Я думал, однако, о вашем натурализации в Швейцарии ...» В письме Бобровски поддержал идею Конрада о поиске гражданства Соединенных Штатов или «одной из наиболее важных южных [американских] республик».[7]:57–58
В конце концов Конрад поселится в Англии. 2 июля 1886 года он подал заявление о предоставлении британского гражданства, которое было предоставлено 19 августа 1886 года. Тем не менее, несмотря на то, что он стал субъектом Королева Виктория, Конрад не переставал быть предметом Царь Александр III. Чтобы достичь последнего, ему пришлось много раз посещать посольство России в Лондоне и вежливо повторить свою просьбу. Позже он вспомнил дом посольства в Belgrave Square в его романе Секретный агент.[7]:112 Наконец, 2 апреля 1889 г. Министерство внутренних дел России освободило «сына польского литератора, капитана британского торгового флота» от статуса русского подданного.[7]:132
Мемориалы
Памятник Конраду в форме якоря на Гдыня, на польском Балтийское побережье, есть цитата из него на польском языке: "Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak ycie na morzu«(« [T] Здесь нет ничего более соблазнительного, разочаровывающего и порабощающего, чем жизнь на море »- Лорд Джим, глава 2, абзац 1 ).
В Круговая набережная, Сидней, Австралия, мемориальная доска на «прогулке писателей» посвящена визитам Конрада в Австралию в период с 1879 по 1892 год. На мемориальной доске отмечается, что «многие из его работ отражают его« привязанность к этому молодому континенту »».[63]
В Сан-Франциско в 1979 году небольшая треугольная площадь на Коламбус-авеню и Бич-стрит, недалеко от Рыбацкая пристань, был посвящен как "Площадь Джозефа Конрада "после Конрада. Открытие площади было приурочено к выпуску Фрэнсис Форд Коппола с Сердце тьмы -вдохновленный фильм, Апокалипсис сегодня.
Во второй половине Второй мировой войны Королевский флот крейсер HMS Danae был переименован ORP Конрад и служил частью Польский флот.
Несмотря на несомненные страдания, которые Конрад претерпел во многих своих путешествиях, сентиментальность и хитрый маркетинг поместили его в лучшее жилье в нескольких местах, куда он направлялся. Отели на Дальнем Востоке по-прежнему претендуют на него как на почетного гостя, однако нет никаких доказательств, подтверждающих их претензии: Сингапур Отель Раффлз продолжает утверждать, что останавливался там, хотя на самом деле он поселился в Доме моряков неподалеку. Его визит в Бангкок также остается в коллективной памяти этого города и занесен в официальную историю Восточный Отель (где он фактически никогда не останавливался, ночевал на борту своего корабля, Отаго) вместе с гостем менее воспитанного, Сомерсет Моэм, который в коротком рассказе оскорбил отель в отместку за попытки изгнать его.
Мемориальная доска в память о Джозефе Конраде-Корзеневском установлена недалеко от Сингапура. Фуллертон Отель.
Сообщается также, что Конрад останавливался в Гонконге. Отель Peninsula - в порту, который он никогда не посещал. Более поздние почитатели литературы, особенно Грэм Грин, внимательно следил по его стопам, иногда запрашивая ту же комнату и увековечивая мифы, которые на самом деле не имеют под собой никаких оснований. Пока известно, что ни один карибский курорт не претендовал на покровительство Конрада, хотя считается, что он останавливался в Фор-де-Франс пенсия по прибытии в Мартиника в свое первое путешествие в 1875 году, когда он путешествовал в качестве пассажира на Монблан.
В апреле 2013 г. был открыт памятник Конраду в российском городке Вологда, где он и его родители жили в ссылке в 1862–63. Памятник снесли без объяснения причин в июне 2016 года.[64]
Наследие
После публикации Шанс в 1913 году Конрад был предметом больше обсуждений и похвал, чем любой другой английский писатель того времени. У него был талант к общению, и круг его друзей, который он начал собирать еще до своих первых публикаций, включал авторов и других деятелей искусства, таких как Генри Джеймс, Роберт Бонтин Каннингем Грэм, Джон Голсуорси, Эдвард Гарнетт, Жена Гарнетта Констанс Гарнетт (переводчик русской литературы), Стивен Крейн, Хью Уолпол, Джордж Бернард Шоу, Х. Г. Уэллс (которого Конрад окрестил «историком грядущих веков»[65]), Арнольд Беннетт, Норман Дуглас, Джейкоб Эпштейн, Т. Э. Лоуренс, Андре Жид, Поль Валери, Морис Равель, Валери Ларбо, Сен-Джон Перс, Эдит Уортон, Джеймс Хунекер, антрополог Бронислав Малиновский, Юзеф Ретингер (впоследствии основатель Европейское движение, что привело к Евросоюз, и автор Конрад и его современники). В начале 1900-х Конрад написал небольшую серию романов в сотрудничестве с Форд Мэдокс Форд.[66]
В 1919 и 1922 годах растущая известность и престиж Конрада среди писателей и критиков в континентальной Европе укрепляли его надежды на Нобелевская премия по литературе. Очевидно, французы и шведы, а не англичане, поддержали кандидатуру Конрада.[7]:512, 550 [примечание 41]
В апреле 1924 года Конрад, обладавший потомственным польским дворянским статусом и герб (Наленч ), отказался от (ненаследственного) британца рыцарство предложено Лейбористская партия премьер-министр Рамзи Макдональд.[примечание 42][примечание 43] Конрад держался на расстоянии от официальных структур - он никогда не голосовал на британских национальных выборах - и, похоже, вообще не хотел публичных почестей; он уже отказался от почетных степеней Кембриджского, Даремского, Эдинбургского, Ливерпульского и Йельского университетов.[7]:570
в Польская Народная Республика, переводы произведений Конрада публиковались открыто, за исключением Под западными глазами, который в 1980-х издавался как андеграундный »Бибула ".[67]
Повествовательный стиль Конрада и антигероический символы[4] повлияли на многих авторов, в том числе Т. С. Элиот,[43] Мария Домбровска,[68] Ф. Скотт Фицджеральд,[69] Уильям Фолкнер,[69] Джеральд Бэзил Эдвардс,[70] Эрнест Хемингуэй,[71] Антуан де Сент-Экзюпери,[68] Андре Мальро,[68] Джордж Оруэлл,[20]:254 Грэм Грин,[69] Уильям Голдинг,[69] Уильям Берроуз,[42] Сол Беллоу,[42] Габриэль Гарсиа Маркес,[69] Питер Маттиссен,[примечание 44] Джон ле Карре,[69] В. С. Найпаул,[69] Филип Рот,[72] Джоан Дидион,[42] Томас Пинчон[73] Дж. М. Кутзи,[69] и Салман Рушди.[примечание 45] Многие фильмы были адаптированы из произведений Конрада или вдохновлены ими.
Впечатления
Поразительный портрет Конрада, около 46 лет, нарисовал историк и поэт. Генри Ньюболт, который встретил его около 1903 г .:
Меня сразу поразило одно - необычайная разница между выражением его лица в профиль и лицом в анфас. [Хотя] профиль был орлиным и властным, широкий лоб, широко расставленные глаза и полные губы производили эффект интеллектуального спокойствия и даже временами философии сновидений. Затем мы сидели в нашем маленьком полукруге вокруг огня и говорили обо всем и обо всем, я увидел, как появился третий Конрад - артистическое «я», до последней степени чувствительное и беспокойное. Чем больше он говорил, тем быстрее он закусывал сигареты ... И вот, когда я спросил его, почему он уезжает из Лондона ... всего через два дня, он ответил, что ... толпа на улицах ... напугала его. . «В ужасе? Перед тупым потоком стертых лиц?» Он наклонился вперед, подняв и сжав обе руки. "Да, в ужасе: я вижу, как их личности прыгают на меня, как тигры! »Он действовал как тигр достаточно хорошо, чтобы напугать своих слушателей; но через мгновение он снова заговорил мудро и трезво, как если бы он был среднестатистическим англичанином, у которого не было раздражительного нерва в теле.[7]:331
12 октября 1912 г. американский музыкальный критик Джеймс Хунекер посетил Конрада и позже вспоминал, что его принял «светский человек, ни моряк, ни писатель, а просто джентльмен с простыми манерами, чей прием был искренним, чей взгляд был завуалирован, временами издалека, чьи обычаи были французскими, польскими, что угодно, кроме «литературного», блефа или английского ».[7]:437
После отдельных визитов к Конраду в августе и сентябре 1913 года два британских аристократа, светская львица Леди Оттолайн Моррелл и математик и философ Бертран Рассел - которые в то время были любовниками - записали свои впечатления от писателя. В своем дневнике Моррелл написала:
Я обнаружил, что Конрад стоит у дверей дома, готовый встретить меня ... [Его] внешность действительно походила на польского дворянина. Его манеры были безупречными, почти слишком сложными; такой нервный и сочувственный, что каждая его фибра казалась наэлектризованной ... Он говорил по-английски с сильным акцентом, как будто пробовал свои слова во рту, прежде чем произнести их; но говорил он очень хорошо, хотя у него всегда были разговоры и манеры иностранца ... Он был очень тщательно одет в синий двубортный пиджак. Он говорил ... очевидно, с большой свободой о своей жизни - действительно, с большей легкостью и свободой, чем англичанин позволил бы себе. Он говорил об ужасах Конго, от морального и физического шока, от которого, по его словам, он так и не оправился ... [Его жена Джесси] казалась милым и красивым толстым существом, превосходным поваром, ... хорошим и спокойным матрасом для этого сверхчувствительного, нервного человека. - разбитый мужчина, который не требовал от жены высокого интеллекта, а только смягчения жизненных вибраций ... Он заставил меня чувствовать себя настолько естественно и очень самим собой, что я почти боялся потерять острые ощущения и удивление от пребывания там, хотя я трясся от сильного волнения внутри ... Его глаза под крышками пентхауса раскрывали страдания и интенсивность его переживаний; когда он говорил о своей работе, на них появлялся какой-то туманный, чувственный, мечтательный взгляд, но они, казалось, глубоко скрывали призраки старых приключений и переживаний - раз или два в них было что-то такое, что почти заподозрили в зле .... Но тогда я верю, что какое бы странное зло ни искушало этого сверхтонкого поляка, его сдерживало бы столь же тонкое чувство чести ... В своем выступлении он провел меня по многим путям своей жизни, но Я чувствовал, что он не желает исследовать джунгли эмоций, которые плотно лежали по обе стороны, и что его кажущаяся откровенность имела большую сдержанность.[7]:447
Спустя месяц, Бертран Рассел посетил Конрада в Капел Хаус и в тот же день в поезде записал свои впечатления:
Это было чудесно-Я любил он и я думаю, он понравился мне. Он много говорил о своей работе, жизни и целях, а также о других писателях ... Потом мы пошли немного прогуляться, и каким-то образом стали очень близки. Я набрался смелости, чтобы рассказать ему о том, что я нахожу в его работе - утомление в вещах, чтобы добраться до самого дна, ниже очевидных фактов. Ему казалось, что я понял его; потом я остановился, и мы какое-то время просто смотрели друг другу в глаза, а потом он сказал, что ему захотелось жить на поверхности и писать по-другому, что он испугался. Его глаза в тот момент выражали внутреннюю боль и ужас, с которыми он постоянно борется ... Потом он много говорил о Польше и показал мне альбом семейных фотографий [18] 60-х годов - рассказал о том, как это похоже на сон все это кажется, и как он иногда чувствует, что ему не следовало иметь детей, потому что у них нет корней, традиций или отношений.[7]:448
Рассела Автобиография, опубликованная более полувека спустя в 1968 году, подтверждает его первоначальный опыт:
Мое первое впечатление было неожиданностью. Он говорил по-английски с очень сильным иностранным акцентом, и ничто в его поведении никоим образом не напоминало море. Он был аристократическим польским джентльменом до кончиков пальцев ... На нашей самой первой встрече мы говорили с постоянно возрастающей интимностью. Казалось, мы тонем сквозь слой за слоем того, что было поверхностным, пока постепенно оба не достигли центрального огня. Это был опыт, не похожий ни на один другой ... Я знал. Мы смотрели друг другу в глаза, наполовину потрясенные, наполовину опьяненные, когда оказались вместе в такой местности. Эмоции были такими же сильными, как страстная любовь, и в то же время всеобъемлющими. Я ушел сбитый с толку и едва мог найти свой путь среди обычных дел.[7]:448–49
Это было не только Англофоны который заметил очень сильный иностранный акцент Конрада, когда он говорил по-английски. После знакомства с французским поэтом Поль Валери и композитор Морис Равель в декабре 1922 года Валери писал, что был поражен «ужасным» акцентом Конрада на английском языке.[7]:550
Последующая дружба и переписка между Конрадом и Расселом продолжались с большими перерывами до конца жизни Конрада. В одном письме Конрад признался в своей «глубокой восхищенной привязанности, которая, если бы вы никогда больше не увидели меня и не забыли о моем существовании завтра, она будет неизменно вашей. Usque Ad Finem."[7]:449 Конрад в своей переписке часто использовал латинский выражение, означающее «до самого конца», которое он, кажется, перенял от своего верного опекуна, наставника и благодетеля, своего дяди по материнской линии Тадеуш Бобровски.[74]
Конрад смотрел на возможности научного и философского знания с меньшим оптимизмом, чем Рассел.[7]:449 В письме 1913 года своим знакомым, которые пригласили Конрада присоединиться к их обществу, он повторил свою веру в невозможность понять суть ни реальности, ни жизни: и наука, и искусство не проникают дальше внешних форм.[7]:446
Найдер описывает Конрада как «отчужденного эмигранта ... которого преследует чувство нереальности других людей - чувство, естественное для человека, живущего вне установленных структур семьи, социальной среды и страны».[7]:576
Практически всю свою жизнь Конрад был посторонним и чувствовал себя таковым. Посторонний в изгнании; посторонний во время его визитов к семье в ... Украина; посторонний - из-за своего опыта и тяжелой утраты - в [Кракове] и Lwów; аутсайдер в Марсель; чужак в национальном и культурном отношении на британских кораблях; аутсайдер как английский писатель.[7]:576
Ощущение одиночества Конрада на протяжении всей его жизни в изгнании нашло запоминающееся выражение в рассказе 1901 года "Эми Фостер ".
Работает
Романы
- Безумие Альмайера (1895)
- Изгой с островов (1896)
- Ниггер из "Нарцисса" (1897)
- Сердце тьмы (1899)
- Лорд Джим (1900)
- Наследники (с Форд Мэдокс Форд ) (1901)
- Тайфун (1902 г., начало 1899 г.)
- Конец привязи (написано в 1902 г .; собрано в Молодежь, рассказ и две другие истории, 1902)
- Романтика (с Форд Мэдокс Форд, 1903)
- Ностромо (1904)
- Секретный агент (1907)
- Под западными глазами (1911)
- Шанс (1913)
- Победа (1915)
- Линия тени (1917)
- Золотая стрела (1919)
- Спасение (1920)
- Природа преступления (1923 г., с Форд Мэдокс Форд )
- Rover (1923)
- Саспенс: наполеоновский роман (1925; незаконченный, опубликован посмертно)
Рассказы
- «Черный помощник»: написан, по словам Конрада, в 1886 году; может считаться его опусом двойное зеро; опубликовано 1908 г .; посмертно собран в Рассказы о слухах, 1925.
- "Идиоты ": Действительно первый рассказ Конрада, который можно считать нулевым опусом; написан во время его медового месяца (1896 г.), опубликован в Савойя журнала, 1896 г., и собранные в Рассказы о беспорядках, 1898.
- "Лагуна ": сочинено в 1896 г .; опубликовано в Журнал Cornhill, 1897; собраны в Рассказы о беспорядках, 1898: «Это первый рассказ, который я написал».
- "Застава прогресса ": написано в 1896 г .; опубликовано в Космополис, 1897 г., и собраны в Рассказы о беспорядках, 1898: «Моя следующая [вторая] попытка написания рассказов»; он демонстрирует многочисленные тематические сходства с Сердце тьмы; в 1906 году Конрад назвал его своим «лучшим рассказом».
- «Возвращение»: закончен в начале 1897 г., когда пишет «Караин»; никогда не публиковался в журнальной форме; собраны в Рассказы о беспорядках, 1898: «Любое доброе слово о« Возвращении »(а такие слова были сказаны в разное время) пробуждает во мне живейшую благодарность, потому что я знаю, во сколько мне обошлось написание этой фантазии в чистом труде. , в гневе и разочаровании ". Конрад, пострадавший во время написания этого психологического шедевр самоанализа, однажды заметил: «Я это ненавижу».
- «Караин: Воспоминание»: написано с февраля по апрель 1897 г .; опубликовано в ноябре 1897 г. в Журнал Blackwood и собраны в Рассказы о беспорядках, 1898: «Мой третий рассказ в ... порядке времени».
- "Молодость ": написано 1898 г .; собрано в Молодежь, рассказ и две другие истории, 1902
- «Фальк»: повесть-повесть, написанная в начале 1901 г .; собраны только в Тайфун и другие истории, 1903
- "Эми Фостер ": сочинено в 1901 г .; опубликовано в Иллюстрированные лондонские новости, Декабрь 1901 г., и собраны в Тайфун и другие истории, 1903.
- «Завтра»: написано в начале 1902 года; сериализован в Журнал Pall Mall, 1902 г., и собраны в Тайфун и другие истории, 1903
- "Гаспар Руис": написано после Ностромо в 1904–1905 гг .; опубликовано в Журнал Strand, 1906 г., и собраны в Набор из шести, 1908 (Великобритания), 1915 (США). Эта история была единственным произведением Конрада, когда-либо адаптированным автором для кино, поскольку Гаспар Сильный Человек, 1920.
- «Анархист»: написано в конце 1905 года; сериализован в Журнал Harper's, 1906; собраны в Набор из шести, 1908 (Великобритания), 1915 (США)
- «Доносчик»: написано до января 1906 года; опубликовано в декабре 1906 г. в Журнал Harper's, и собраны в Набор из шести, 1908 (Великобритания), 1915 (США)
- «Грубый»: написано в начале 1906 года; опубликовано в The Daily Chronicle, Декабрь 1906 г .; собраны в Набор из шести, 1908 (Великобритания), 1915 (США)
- «Дуэль: военная история»: сериал вышел в Великобритании в Журнал Pall Mall в начале 1908 года, а позже в том же году в США под названием "The Point of Honor" в периодическом издании Форум; собраны в Набор из шести в 1908 году и опубликовано издательством Garden City Publishing в 1924 году. Жозеф Фуше появляется в эпизодической роли.
- "Il Conde" (т.е. "Конте"[Граф]): появился в Журнал Касселла (Великобритания), 1908 г. и Хэмптон's (США), 1909 г .; собраны в Набор из шести, 1908 (Великобритания), 1915 (США)
- "Секретный участник ": написано в декабре 1909 г .; опубликовано в Журнал Harper's, 1910, и собраны в Земля и море Твикста, 1912
- «Князь Роман»: написано в 1910 г., опубликовано в 1911 г. в Обзор Oxford and Cambridge; посмертно собран в Рассказы о слухах, 1925; по рассказу принца Роман Сангушко Польши (1800–81)
- «Улыбка удачи»: длинный рассказ, почти новелла, написанный в середине 1910 года; опубликовано в Лондонский журнал, Февраль 1911 г .; собраны в Земля и море Твикста, 1912
- «Фрея с семи островов»: почти новелла, написанная в конце 1910 - начале 1911 годов; опубликовано в Журнал Метрополитен и Лондонский журнал- начало 1912 г. и июль 1912 г. соответственно; собраны в Земля и море Твикста, 1912
- «Партнер»: написано 1911 г .; опубликовано в Внутри приливов, 1915
- «Постоялый двор двух ведьм»: написано в 1913 году; опубликовано в Внутри приливов, 1915
- «Из-за долларов»: написано 1914 г .; опубликовано в Внутри приливов, 1915
- «Плантатор Малаты»: написано в 1914 году; опубликовано в Внутри приливов, 1915
- «Душа воина»: конец 1915 - начало 1916; опубликовано в Земля и вода, Март 1917 г .; собраны в Рассказы о слухах, 1925
- «Сказка»: единственный рассказ Конрада о Первой мировой войне; написано в 1916 г., впервые опубликовано в 1917 г. в Журнал Strand; посмертно собран в Рассказы о слухах, 1925
Эссе
- "Самодержавие и война " (1905)
- Зеркало моря (сборник автобиографических очерков, впервые опубликованных в журналах 1904–06), 1906 г.
- Личный рекорд (также опубликовано как Некоторые воспоминания), 1912
- Первые новости, 1918
- Урок столкновения: монография о потере "Императрица Ирландии ", 1919
- Польский вопрос, 1919
- Шок войны, 1919
- Заметки о жизни и письмах, 1921
- Примечания к моим книгам, 1921
- Последние очерки, Отредактировано Ричард Кёрл, 1926
- Дневник Конго и другие несобранные произведения, Отредактировано Здислав Найдер, 1978, ISBN 978-0-385-00771-9
Адаптации
Ряд работ в различных жанрах и средствах массовой информации был основан на трудах Конрада или вдохновлен ими, в том числе:
Кинотеатр
- Победа (1919), режиссер Морис Турнер
- Лорд Джим (1925), режиссер Виктор Флеминг
- Niebezpieczny raj (Опасный рай, 1930), польская адаптация Победа
- Опасный рай (1930), адаптация Победа режиссер Уильям Веллман
- Саботаж (1936), адаптировано из Секретный агент, режиссер Альфред Хичкок
- Победа (1940) с участием Фредрик Марч
- Изгой с островов (1952), режиссер Кэрол Рид и показывая Тревор Ховард
- Лорд Джим (1965), режиссер Ричард Брукс и в главной роли Питер О'Тул
- Rover (1967), экранизация романа Rover (1923), режиссер Теренс Янг, с участием Энтони Куинн
- La ligne d'ombre (1973), телеадаптация Линия тени к Жорж Франжу
- Smuga cienia (Линия тени, 1976), польско-британская адаптация Линия тени, режиссер Анджей Вайда
- Дуэлянты (1977), адаптация Дуэль к Ридли Скотт
- Науфраджо (1977), мексиканская адаптация Завтра режиссер Хайме Умберто Эрмосильо
- Апокалипсис сегодня (1979), автор Фрэнсис Форд Коппола, адаптирован из Сердце тьмы
- Un Reietto delle Isole (1980), автор Джорджио Мозер, итальянская адаптация Изгой с островов, в главных ролях Мария вольностей
- Победа (1995), адаптированный режиссером Марком Пеплоэ из романа
- Секретный агент (1996), в главной роли Боб Хоскинс, Патрисия Аркетт и Жерар Депардье
- Унесенные с моря (1997), адаптация Эми Фостер режиссер Бибан Кидрон
- Габриэль (2005) режиссер Патрис Шеро. Экранизация рассказа «Возвращение» (1898), в главной роли Изабель Юппер и Паскаль Греггори.
- Ханют (2011), малазийская адаптация Безумие Альмайера
- Безумие Альмайера (2011), режиссер Шанталь Акерман
- Секретный участник (2014), вдохновленный "Секретный участник ", режиссер Питер Фудаковски
- Молодой (2016), адаптация рассказа "Молодость ", режиссер Жюльен Самани
- Застава прогресса (2016), экранизация рассказа "Застава прогресса ", режиссер Уго Виейра да Силва[75]
Телевидение
- Сердце тьмы (1958), а CBS 90-минутная свободная адаптация антологии шоу Домик 90, в главных ролях Родди МакДауэлл, Борис Карлофф, и Эрта Китт
- Ностромо (1997), а BBC Телеадаптация, спродюсирована итальянскими и испанскими телеканалами и WGBH Бостон
- Секретный агент (Сериал 1992 года) и Секретный агент (Сериал, 2016), Телесериал BBC по роману Секретный агент
- Сердце тьмы (1993) а TNT полнометражная адаптация, режиссер Николас Роуг, в главных ролях Джон Малкович и Тим Рот; также выпущен на VHS и DVD
Оперы
- Сердце тьмы (2011), а камерная опера в одном действии Тарик О'Реган, с англоязычным либретто художником Том Филлипс.
Оркестровые произведения
- Сюита из "Сердца тьмы" (2013) для оркестра и рассказчика по Тарик О'Реган, экстраполированный из 2011 г. одноименная опера.[76]
Видеоигры
- Spec Ops: Линия (2012) компании Yager Development, вдохновленной Сердце тьмы.
Смотрите также
- Болеслав Прус
- Призрак короля Леопольда
- Алиса Сара Кинкид
- Список поляков
- Список обложек Время журнал (1920-е) - 7 апреля 1923 г.
- ORP Конрад - Вторая мировая война Польский флот крейсер назван в честь Джозефа Конрада.
- Политика в художественной литературе
- Стефан Бобровски, один из дядей Конрада по материнской линии; как отец Конрада, политический лидер "красной" фракции.
Примечания
- ^ Тим Миддлтон пишет: «Ссылаясь на свою двойную польскую и английскую лояльность, он однажды назвал себя« гомо-дуплексом »(CL3: 89 [Joseph Conrad, Cambridge Сборник писем, т. 3, стр. 89]) - двойник ». Тим Миддлтон, Джозеф Конрад, Рутледж, 2006, стр. xiv.
- ^ Редьярд Киплинг чувствовал, что «с пером в руке он был первым среди нас», но что в менталитете Конрада не было ничего английского: «Когда я читаю его, у меня всегда создается впечатление, что я читаю отличный перевод иностранного автора». Цитируется у Джеффри Мейерса, Джозеф Конрад: биография, п. 209. Ср. Здислав Найдер аналогичное наблюдение: «Он был [...] английским писателем, выросшим в другой языковой и культурной среде. Его работы можно рассматривать как находящиеся на границе автопереводов». Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, 2007, стр. ix.
- ^ Конрад писал: «В этом мире, как я его знал, мы вынуждены страдать без тени причины, причины или вины. [...] Нет ни морали, ни знания, ни надежды; это только наше собственное сознание, которое движет нами по миру, который [...] всегда является пустым и мимолетным видом ». Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биография, 1991, с. 166.
- ^ Конрад писал о себе в 1902 году: «Я современное. "Лео Робсон," Молитва моряка ", Житель Нью-Йорка, 20 ноября 2017, с. 93.
- ^ H.S. Зинс пишет: «Конрад сделал английскую литературу более зрелой и рефлексивной, потому что он привлек внимание к явному ужасу политических реалий, игнорируемых английскими гражданами и политиками. Пример Польши, его угнетенной родины, был одной из таких проблем. Колониальная эксплуатация африканцев была другой. Его осуждение империализм и колониализм В сочетании с сочувствием к преследуемым и страдающим жертвам он был почерпнут из его польского происхождения, его личных страданий и опыта преследуемых людей, живущих в условиях иностранной оккупации. Личные воспоминания создали в нем большую чувствительность к человеческой деградации и чувство моральной ответственности ". Х. С. Зинс," Джозеф Конрад и британские критики колониализма ", Пула, т. 12, №№ 1 и 2, 1998, стр. 63.
- ^ Биограф Конрада Здислав Найдер пишет в 2-страничной онлайн-статье, [1] "Jak się nazywał Joseph Conrad?"(" Как звали Джозефа Конрада? "):
- «... Когда он крестился в возрасте двух дней, 5 декабря 1857 г. Бердычув, нет свидетельство о рождении было записано, потому что крещение было только «водным». И во время его официального, документально подтвержденного крещения (в Ytomierz ) пять лет спустя он сам отсутствовал, так как он был в Варшава, вместе с родителями ожидает ссылки в Россию.
- "Таким образом, есть много поводов для путаницы. Об этом свидетельствуют ошибки на табличках и памятниках. Но изучение документов - их немного, но вполне достаточное количество сохранилось - позволяет дать вполне определенный ответ на вопрос, связанный с заголовком.
- «5 декабря 1857 года будущего писателя окрестили тремя именами: Юзеф (в честь деда по материнской линии), Теодор (в честь деда по отцовской линии) и Конрад (несомненно, в честь героя III части Адам Мицкевич с Дзяды ). Эти имена в этом порядке (они не появляются ни в каком другом порядке ни в каких записях) были даны самим Конрадом в обширном автобиографическом письме своему другу. Эдвард Гарнетт от 20 января 1900 г. (польский текст на Листи Дж. Конрада [Письма Дж. Конрада], под редакцией Здислава Найдера, Варшава, 1968).
- "Однако в официальном свидетельстве о рождении (копия которого находится в Ягеллонский университет Библиотека в Краков, рукопись № 6391), появляется только одно имя: Конрад. И это единственное имя использовалось в письмах его родителями, Евой, урожденная Бобровская и Аполлон Корзенёвский, а также всеми членами семьи.
- «Он сам подписывался этим единственным именем в письмах к полякам. И это единственное имя и фамилия« Корзенёвский »фигурировали в его паспорте и других официальных документах. Например, когда« Джозеф Конрад »посетил его родину после долгое отсутствие в 1914 году, как раз перед началом Первой мировой войны, документы, выданные ему военными властями Имперско-Королевского Австро-Венгерская монархия назвал его «Конрад Корзеневский» ».
- ^ «Поражение России над Великобританией, Францией и Турцией [в Крымской войне] вновь возродило надежды на независимость Польши. Аполлон отпраздновал крещение своего сына характерным патриотически-религиозным стихотворением:« Моему сыну, родившемуся на 85-м году московского гнета ». . Он ссылался на раздел 1772 г., возложил на новорожденного [...] непосильную ответственность и побуждал его принести себя в жертву, как Аполлон, ради блага своей страны:
«Благослови тебя, сын мой:
Будь поляком! Хотя враги
Может распространяться перед тобой
Сеть счастья
Откажитесь от всего: любите свою бедность ...
Детка, сынок, скажи себе
Ты без земли, без любви,
Без страны, без людей,
Пока Польша - твоя Мать в могиле
Ибо только твоя Мать мертва - и все же
Она ваша вера, ваша мученическая пальма ...
Эта мысль придаст тебе мужества,
Дай Ей и себе бессмертие ». Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биография, п. 10. - ^ "X" - это Римская цифра для «Десятки».
- ^ Здислав Найдер, Конрад под семейными глазами, Cambridge University Press, 1984, ISBN 0-521-25082-X.
- ^ Это была эпоха исследований, в которой участвовали поляки: Павел Эдмунд Стшелецкий нанесли на карту австралийский интерьер; писатель Сигурд Вишневский дважды совершив кругосветное плавание, рассказал о своих приключениях в Австралии, Океании и Соединенных Штатах; Ян Кубары, ветеран 1863 Восстание, исследовал острова Тихого океана.
- ^ Конрад плавал в 1887 году на Highland Forest под командованием капитана Джона Маквира, 34-летнего ирландца; в Тайфун Конрад назвал то же имя с дополнительным р, гораздо более старому мастеру Нань-Шань. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, 2007, стр. 114.
- ^ Полное имя Джозефа Спиридиона было «Джозеф Спиридион Клищевский», но он использовал сокращенную форму, предположительно из уважения к британскому незнанию польского произношения. Конрад, кажется, перенял эту идею от Спиридиона: в своем четвертом письме он подписал себя «Дж. Конрад» - первое записанное использование его будущего псевдонима. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, стр. 103–04.
- ^ Четверть века спустя, в 1916 году, когда Кейсмент был приговорен британцами к смертной казни за его усилия по обеспечению независимости Ирландии, Конрад, хотя и надеялся, что Кейсмента не будет приговорен к смертной казни, отказался присоединиться к призыву многих о помиловании. Английские писатели, в том числе друг Конрада Джон Голсуорси. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, п. 480. В 1920 году Конрад сказал своей племяннице Кароле Загорской, навещавшей его в Англии: «Кейсмент не колеблясь принимал почести, награды и отличия от английского правительства, тайком устраивая различные дела, в которые он был втянут. Короче говоря, он замышлял заговор против те, кто ему доверял ". Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, п. 481.
- ^ Исчерпывающий отчет о малайской фантастике Конрада дан в Роберт Хэмпсон, Межкультурные встречи в малайской художественной литературе Джозефа Конрада, Palgrave, 2000.
- ^ После Зеркало моря был опубликован 4 октября 1906 г. и получил хорошие, иногда восторженные отзывы критиков и коллег-писателей, Конрад написал своему французскому переводчику: «Критики энергично меняют мнение. курильница мне .... За концертом лести я слышу что-то вроде шепота: «Держитесь открытого моря! Не приземляйся! Они хотят изгнать меня посреди океана ». Найдер 2007, стр. 371.
- ^ Сериализация в периодических изданиях частей, часто писавшихся от выпуска к выпуску, была стандартной практикой для романистов XIX и начала XX веков. Это сделали, например, Чарльз Диккенс в Англии, и Болеслав Прус в Польше.
- ^ Найдер утверждает, что «три фактора: национальный, личный и социальный - объединяются, [d] усугубляя его финансовые трудности: традиционное польское стремление бросить рывок, даже если это означает влезть в долги; личная неспособность к экономии; и молчаливое давление, чтобы подражать образу жизни [британского] богатого среднего класса, чтобы не быть заклейменным ... обитателем бездны бедности ... " Найдер 2007, стр. 358.
- ^ Конрад отказался от гранта в письме от 2 июня 1917 года генеральному кассиру. Найдер 2007, стр. 495.
- ^ «Хотя Конрад был абсолютно уверен, что будет сопровождать капитана Эскарраса в его следующем путешествии, Bureau de l'Inscription запретил ему поехать на том основании, что он 21-летний иностранец, который должен пройти ... военную службу в своей собственной стране. Затем было обнаружено ... у него никогда не было разрешения от своего [c] онсула - был вызван бывший инспектор порта Марселя, который ... [удостоверил] наличие такого разрешения - он был ... ... получил выговор и чуть не потерял работу, что, несомненно, было очень неприятно для Конрада. Все это дело стало ... широко известным, и все усилия ... капитана [Эскарраса] и судовладельца [Жан-Батист Делестанг] оказались бесплодными ... и Конрад был вынужден остаться без надежды на то, чтобы служить дальше. Французские суда. Однако прежде, чем все это случилось, его постигла другая катастрофа - на этот раз финансовая. Все еще имея 3000 франков, посланных ему для путешествия, он встретил своего бывшего капитана г-на Дутейля, который убедил его принять участие в каком-то предприятии на побережье Испании - своего рода контрабанде! Он вложил в него 1000 франков и заработал более 400, что им очень понравилось, так что ... во второй раз он вложил все, что имел - и потерял часть. ... Дутейл ... затем ушел в Буэнос айрес. ... Конрад остался позади, неспособный записаться на корабль - бедный, как церковная мышь, и, более того, по уши в долгах - потому что, спекулируя на том, что жил в кредит ... [Он] занимает 800 франков. от своего [немецкого] друга [Ричарда] Фехта и отправляется в ... Вильфранш, где стояла на якоре американская эскадрилья, ... намереваясь присоединиться к ... американской службе. Там он ничего не добивается и, желая поправить свое финансовое положение, пробует удачу в Монте-Карло и теряет взятые взаймы 800 франков. Так превосходно устроив свои дела, он возвращается в Марсель и в один прекрасный вечер приглашает своего друга кредитора [Фехта] на чай на назначенный час, а перед его приездом пытается покончить с собой с револьвером. (Пусть эта деталь останется между нами, поскольку я уже говорил всем, что он был ранен на дуэли ...) Пуля проходит ... сквозь ... около его сердца, не повреждая ни один жизненно важный орган. К счастью, все его адреса были оставлены поверх его вещей, так что этот достойный мистер Фехт мог немедленно сообщить мне ... Помимо 3000 франков, которые [Конрад] потерял, мне пришлось заплатить как снова много, чтобы расплатиться с долгами. Если бы он был моим собственным сыном, я бы этого не сделал, но ... в случае с сыном моей любимой сестры у меня была слабость действовать вопреки [своим] принципам ... Тем не менее, я поклялся, что даже если я знал, что застрелится второй раз - с моей стороны не будет повторения той же слабости. В некоторой степени на меня также повлияли соображения нашей национальной чести, так что нельзя сказать, что один из нас использовал привязанность, которой, несомненно, пользовался Конрад, всех тех, с кем он вступал в контакт ... Мое изучение Индивидуума убедило меня, что он не плохой мальчик, а исключительно чувствительный, тщеславный, сдержанный и вдобавок возбудимый человек. Короче, я нашел в нем все недостатки Наленч семья. Он способный и красноречивый - он ничего не забыл о своем польском, хотя с тех пор, как он уехал [Краков], я был первым, с кем он разговаривал на его родном языке. Похоже, он хорошо знает свою профессию и любит ее. [Он отклонил предложение Бобровского вернуться в Польшу, заявив, что любит свою профессию.] ... "Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, п. 65.
- ^ Конрад, страдавший частыми депрессиями, прилагал большие усилия, чтобы изменить свое настроение; самым важным шагом было переехать в другой дом. Его частые смены дома, по словам Найдера, обычно были признаком поиска психологической регенерации. Найдер 2007, стр. 419.
- ^ Пятнадцатью годами ранее, в 1899 году, Конрад очень расстроился, когда писатель Элиза Ожешкова, отвечая на ошибочную статью Винценты Лютославски, выразил взгляды, аналогичные взглядам Длуски. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: ЖизньС. 292–95.
- ^ В другом случае, в письме от 14 февраля 1901 г. своему тезке Юзефу Корзеневскому, библиотекарю Краков с Ягеллонский университет, Конрад написал, частично в связи с обвинением некоторых поляков в том, что он покинул дело поляков, написав по-английски: «Широко известно, что я поляк и что Юзеф Конрад - мои [данные] имена, последнее используется как фамилию, чтобы иностранные уста не исказили мою настоящую фамилию - искажение, которое я терпеть не могу. Мне не кажется, что я изменил своей стране, доказав англичанам, что джентльмен из Украина [Конрад родился в Украина что принадлежало Польша перед 1793 ] может быть таким же хорошим моряком, как и они, и ему есть что сказать на их родном языке ». Цит. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: ЖизньС. 311–12.
- ^ Энтузиазм Конрада по отношению к Прусу контрастировал с его низким уважением к другим польским романистам того времени, включая Элиза Ожешкова, Хенрик Сенкевич, и Стефан Жеромский. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, 2007, с. 403, 454, 463.
- ^ Вскоре после Первой мировой войны Конрад сказал о Пилсудском: «Он был единственным великим человеком, который появился на сцене во время войны». Конрад добавил: «В некоторых аспектах он не похож на Наполеон, но как тип человека он выше. Потому что Наполеон, если не считать его гения, был таким же, как все люди, а Пилсудский - другим ». Здислав Найдер, Конрад под семейными глазами, Cambridge University Press, 1984, ISBN 0-521-25082-X, п. 239.
- ^ Собственные письма Конрада своему дяде в Украину, пишет Найдер, были уничтожены во время Первой мировой войны.
- ^ Во втором издании Ожидания (1902), Уэллс включил в конце главы 1 примечание, подтверждающее предположение о «возможности (которую мне предложил мой друг г-н Джозеф Конрад) скольжения автомобилей по рельсам практически без трения».
- ^ Возможно, это был Конрад центральная идея, которая так увлекла Леди Оттолайн Моррелл и Бертран Рассел. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь2007. С. 447–48.
- ^ Конрада сравнение слона в состоянии меланхолического безумия может быть примером его использования без сознательного плагиат намерения, образа, запомненного из произведения другого писателя, в данном случае из Чарльз Диккенс Роман 1854 года Тяжелые времена, часть 1, глава 5: «Поршень паровой машины монотонно работал вверх и вниз, как голова слона в состоянии меланхолического безумия».
- ^ Конрад плавал в 1887 году на Highland Forest под командованием капитана Джона Маквира, 34-летнего ирландца; в Тайфун Конрад назвал то же имя с дополнительным р, гораздо более старому мастеру Нань-Шань. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, 2007, стр. 114.
- ^ Еще одно вдохновение для "Эми Фостер «Вероятно, это был инцидент во Франции в 1896 году, когда, как вспоминала его жена Джесси, Конрад« бредил ... говоря только на своем родном языке и не выдавая ни малейшего представления о том, кем я могу быть ». В течение нескольких часов я оставался рядом с ним, наблюдая за лихорадочным блеском его глаз, которые, казалось, были устремлены на какой-то объект вне моего видения, и слушая бессмысленные фразы и длинные речи, ни слова из которых я не мог понять ... Всю ту ночь Джозеф Конрад продолжал бредить по-польски, и эту привычку он поддерживал каждый раз, когда его хватало за болезнь ". Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, п. 227.
- ^ Книга была Фредерик Бентон Уильямс, На многих морях: жизнь и подвиги моряка-янки (1897). Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биография, п. 391, примечание 14.
- ^ В Ностромо, также можно услышать эхо Александр Дюма 'биография Гарибальди, который воевал в Южной Америке. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, п. 330.
- ^ Жена Конрада Джесси написала это во время выступления Конрада. малярия напав на их медовый месяц во Франции в 1896 году, он «бредил ... говоря только на своем родном языке и не выдавая, что я знаю, кем я мог бы быть. В течение нескольких часов я оставался рядом с ним, наблюдая лихорадочный блеск его глаз ... и слушая на бессмысленные фразы и длинные речи, ни слова из которых я не мог понять ». Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биографияС. 146–47.
- ^ Фиданза это итальянское выражение «верность».
- ^ Конрад был трехъязычный Поляк: говорящий на польском, французском и английском языках.
- ^ Знакомство Конрада Джордж Бернард Шоу хорошо сказано: «[A] человек может быть полностью оригинальным [...] не более, чем дерево может вырасти из воздуха». (Предисловие к Майор Барбара, 1905.)
- ^ В этот момент Конрад попытался присоединиться к ВМС США. Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, п. 65.
- ^ Тем не менее, Конрад сохранил свободное владение польским и французским языками, которых было более чем достаточно для обычных целей. Когда он не мог найти английское выражение, он использовал французское или описывал польское, и он часто говорил и переписывался с англоязычными и другими людьми по-французски; разговаривая и переписываясь с поляками на польском языке. Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, п. 441 et passim.
- ^ Знание Конрадом французского, латыни, немецкого - корней английского языка - и польского (со времен Средневековья в значительной степени)вычисленный на латыни) оказали бы ему большую помощь в освоении английского языка (хотя и не его произношения). Найдер, Джозеф Конрад: ЖизньС. 46–47. Конрад знает польский, в основном фонематический алфавит, помогли бы ему выучить французский и Английское правописание, так же как Марио Пей Знание итальянского языка давало ему «преимущество в способности запоминать письменную форму английского слова в фонетическом произношении, которое такая письменная форма имела бы в моем родном итальянском». Марио Пей, История языка, п. 422. Эта способность, конечно, сама по себе не сделала бы ничего, чтобы гарантировать, что Конрад командует. Английское произношение, который всегда оставался чуждым англоязычным ушам. Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, стр. 201–2, 550, et passim. Сложно освоить произношение незнакомого языка после половое созревание, а Конраду было 20, прежде чем он впервые ступил на английскую землю.
- ^ Собственные письма Конрада своему дяде Тадеуш Бобровски были разрушены во время Первой мировой войны. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, 2007.
- ^ Джеффри Мейерс замечает: «[Нобелевская] премия [по литературе] обычно достается безопасным посредственностям, а Конрад, как и большинство его великих современников ... не получает ее». Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биография, 1991, с. 355.
- ^ Пятеро из близких друзей Конрада приняли рыцарское звание, а еще шесть позже сделают это. С другой стороны, Редьярд Киплинг и Джон Голсуорси уже отказался от рыцарского звания. Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биография, 1991, с. 355.
- ^ Конрад тонко признал свое польское происхождение, используя свои Наленч герб в качестве обложки для издания его собрания сочинений. Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, п. 551.
- ^ Питер Маттиссен постоянно говорил о Конраде как о существенном влиянии на его работу. [10 Париж Обзор с Питером Маттиссеном].
- ^ Титул Рушди Джозеф Антон: Мемуары объединяет второе имя из Джозеф Конрад и Антон Чехов, два любимых автора Рушди.
Рекомендации
- ^ Браунстоун, Дэвид М .; Франк, Ирен М. (1994). Хронология искусства и литературы. ХарперКоллинз. п. 397. ISBN 978-0-062-70069-8.
- ^ Джозеф Конрад на Британская энциклопедия
- ^ Дж. Х. Стап, Новый кембриджский компаньон Джозефа Конрада. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2014 г., стр. 103–04.[2]
- ^ а б См. J. H. Stape, Новый кембриджский компаньон Джозефа Конрада, п. 70, ре Лорд Джим, Например. [3]
- ^ Колм Тойбин пишет: «[B] потому что он сохранил свою двойственность нетронутой, [Конрад] остается нашим современником, и, возможно, также в том, как он позаботился о том, чтобы во время кризиса, как и во время спокойствия, это было качеством его ирония, которая его спасла ". Колм Тойбин, «Сердце Конрада» (рецензия на Майя Ясанофф, Дозор рассвета: Джозеф Конрад в глобальном мире, Пингвин, 375 с.), Нью-Йоркское обозрение книг, т. LXV, нет. 3 (22 февраля 2018 г.), стр. 11. В. С. Найпаул пишет: «Ценность Конрада для меня в том, что он - человек, который шестьдесят-семьдесят лет назад медитировал на моем мире, мире, который я узнаю сегодня. Я не чувствую этого ни в одном другом писателе [20-го] века». (Цитируется в Колм Тойбин, "Сердце Конрада", стр. 8.) Майя Ясанофф, проводя аналогии между событиями из произведений Конрада и мировыми событиями 21 века, пишет: «Перо Конрада было похоже на волшебную палочку, вызывающую духов будущего». (Цитируется в Колм Тойбин, "Сердце Конрада", стр. 9.)
- ^ Адам Хохшильд делает то же самое о кажущемся предвидении Конрада в его обзор Майя Ясанофф с Рассветный дозор: Адам Хохшильд, «Незнакомец в чужих странах: Джозеф Конрад жил в гораздо более широком мире, чем даже величайшие из его современников», Иностранные дела, т. 97, нет. 2 (март / апрель 2018 г.), стр. 150–55. Хохшильд также отмечает (стр. 150–51): «Поразительно ... как редко [в конце 19 века и первом десятилетии 20 века европейский империализм в Южной Америке, Африке и Азии] появляется [ред] в творчестве европейских писателей той эпохи ». Конрад был заметным исключением.
- ^ а б c d е ж грамм час я j k л м п о п q р s т ты v ш Икс у z аа ab ac объявление ае аф аг ах ай эй ак аль являюсь ан ао ap водный ар в качестве в au средний ау топор ай az ба bb до н.э bd быть парень bg бх би Ъ bk бл бм млрд бо бп бк br bs bt бу bv чб bx к bz ок cb cc CD ce ср cg ch ci cj ск cl см сп co cp cq cr cs ct у.е. резюме cw сх Сай cz да db Округ Колумбия дд де df dg dh Найдер, Здислав (2007). Джозеф Конрад: Жизнь. Камден Хаус. ISBN 978-1-57113-347-2.
- ^ Хенрик Зинс (1982), Джозеф Конрад и Африка, Литературное бюро Кении, стр. 12.
- ^ Джон Стейп, Несколько жизней Джозефа Конрада, стр 2.
- ^ а б c d е ж грамм час я j k л м п о п q р s т ты v ш Икс у z аа ab ac объявление ае аф аг Стюарт, Дж. И. М (1968) Джозеф Конрад. Longman London; 1-е издание.
- ^ Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биография, стр. 2–3.
- ^ Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биографияС. 10–11, 18.
- ^ а б c d е ж Здислав Найдер, "Корзенёвский, Юзеф Теодор Конрад", Polski Słownik Biograficzny, т. XIV, 1968–1969, с. 173.
- ^ "Конрад на Корсике". 6 августа 2014 г.
- ^ а б c d е ж Здислав Найдер, "Корзенёвский, Юзеф Теодор Конрад", Polski Słownik Biograficzny, т. XIV, 1968–1969, с. 174.
- ^ Жан М. Щипиен (1998). "Эхо Конрада Валленрода в Безумие Альмайера и Личный рекорд". Литература девятнадцатого века. 53 (1): 91–110. Дои:10.2307/2902971. JSTOR 2902971.
- ^ а б Карл, Ф. (1979) Джозеф Конрад: Три жизни: биография. Фаррар Страус и Жиру (Нью-Йорк); 1-е издание. С. 341.
- ^ Коэн, Скотт А. (весна 2009 г.). "Империализм, умеренный целесообразностью: Конрад и Прогноз". Конрадиана. 41 (1): 48–66. Дои:10.1353 / cnd.0.0030.
- ^ Майкл Апчерч, "Компактный портрет обеспокоенного автора в" Несколько жизней Джозефа Конрада "[Джона Стайпа]", Сиэтл Таймс, Пятница, 14 марта 2008 г.
- ^ а б c d е ж Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биография, 1991.
- ^ Бирон, декан. Смерть писателя. Австралийское книжное обозрение. 331 (2011): 36–44. В архиве 17 сентября 2014 г. Wayback Machine
- ^ Джонс, С. (1999) Конрад и женщины. Оксфорд: Clarendon Press, стр. 36
- ^ Здислав Найдер, Конрад под семейными глазами, 1984, с. 209.
- ^ Здислав Найдер, Конрад под семейными глазами, 1984, с. 215, 235.
- ^ Норман и Жанна Маккензи, Герберт Уэллс: биография, Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1973, стр. 167.
- ^ Лео Робсон, «Молитва мореплавателя: был ли Джозеф Конрад прав, считая, что все ошибаются? Конрад копил свою жизнь ради материала, но раздражался, когда его называли« писателем моря »», Житель Нью-Йорка, 20 ноября 2017 г., стр. 93–94.
- ^ Лео Робсон, «Молитва моряка», Житель Нью-Йорка, 20 ноября 2017, с. 94.
- ^ Хорошая вещь. «Городское кладбище Кентербери: Мемориал Джозефа Конрада, Кентербери, Кент». www.britishlistedbuildings.co.uk.
- ^ Лео Робсон, «Молитва моряка», Житель Нью-Йорка, 20 ноября 2017, с. 97.
- ^ Лео Робсон, «Молитва моряка», Житель Нью-Йорка, 20 ноября 2017 г., стр. 95–96.
- ^ "Викицитатник: ниггер из Нарцисса". Получено 11 марта 2008.
- ^ Конрад, Джозеф; Седрик Томас Уоттс (редактор) (7 ноября 2000 г.). Лорд Джим. Broadview Press. С. 13–14, 389–402. ISBN 978-1-55111-172-8. Получено 26 мая 2012.CS1 maint: дополнительный текст: список авторов (связь)
- ^ Колм Тойбин, «Сердце Конрада» (рецензия на Майя Ясанофф, Дозор рассвета: Джозеф Конрад в глобальном мире, Пингвин, 375 с.), Нью-Йоркское обозрение книг, т. LXV, нет. 3 (22 февраля 2018 г.), стр. 10–11.
- ^ Фредерик Р. Карл, ред., Введение в Секретный агент, Signet, 1983, стр. 5–6.
- ^ Голсуорси, Джон (1928). «Воспоминания о Конраде: 1924 год». Замки в Испании и другие стяжки. Heinemann. п. 93. ISBN 978-1-4097-2485-8.
- ^ Джозеф Конрад; Гарольд Рэй Стивенс; J.H. Stape (17 января 2011 г.). Последние очерки. Издательство Кембриджского университета. п. 260. ISBN 978-0-521-19059-6. Получено 13 апреля 2011.
- ^ Рэйчел Лэнгфорд; Рассел Уэст (1999). Маргинальные голоса, маргинальные формы: дневники европейской литературы и истории. Родопы. п. 107. ISBN 978-90-420-0437-5. Получено 13 апреля 2011.
- ^ Эдвард В. Саид, Джозеф Конрад и автобиография, 2008 г., Нью-Йорк, издательство Колумбийского университета, ISBN 978-0-231-14005-8, стр. xix – xx.
- ^ Области разума: экзотика Гренландии В архиве 18 апреля 2009 г. Wayback Machine; Эндрю Пурсел, Лондонский университет
- ^ Лев Гурко, Джозеф Конрад: гигант в изгнании, 1962, с. 147.
- ^ Колм Тойбин, «Сердце Конрада» (рецензия на Майя Ясанофф, Дозор рассвета: Джозеф Конрад в глобальном мире, Пингвин, 375 с.), Нью-Йоркское обозрение книг, т. LXV, нет. 3 (22 февраля 2018 г.), стр. 8.
- ^ а б c d Лео Робсон, «Молитва моряка», Житель Нью-Йорка, 20 ноября 2017, с. 95.
- ^ а б Лео Робсон, «Молитва моряка», Житель Нью-Йорка, 20 ноября 2017, с. 93.
- ^ а б Джозеф Конрад, Личный рекорд, Лондон, J.M. Dent & Sons, 1919.
- ^ Джо Дэвидсон, Между сидениями: неофициальная автобиография Джо Дэвидсон, Нью-Йорк, Dial Press, 1951, стр. 118.
- ^ а б Кёрл, Р. (1914) Джозеф Конрад. Изучение. Doubleday, Пейдж и компания.
- ^ Собрание писем Джозефа Конрада, т. V, стр. 70, т. VII, стр. 615.
- ^ Норман Шерри, изд. (1973). Конрад: Критическое наследие. Лондон: Рутледж и Кеган Пол. п.234.
- ^ "Два чтения сердца тьмы". Королевский университет Белфаста. Архивировано из оригинал 2 марта 2011 г.
- ^ Дуглас С. Мак (2006). Шотландская фантастика и Британская империя. Издательство Эдинбургского университета. п. 49. ISBN 978-0-7486-1814-9.
- ^ Джон Джерард Питерс (2006). Кембриджское введение в Джозефа Конрада. Издательство Кембриджского университета. п. 127. ISBN 978-0-521-83972-3.
- ^ Николас Харрисон (2003). Постколониальная критика: история, теория и художественные произведения. Вили-Блэквелл. п. 2. ISBN 978-0-7456-2182-1.
- ^ Лоуту, Нидеш (2012). «Картина Европы: Одержимый транс в сердце тьмы». Роман: Форум художественной литературы. 45 (3): 409–32. Дои:10.1215/00295132-1723025.
- ^ Лаки, Майкл (зима 2005 г.). "Нравственные условия геноцида в" Сердце тьмы "Джозефа Конрада"". Литература колледжа. 32 (1): 20–41. Дои:10.1353 / лит. 2005.0010. JSTOR 25115244.
- ^ Уоттс, Седрик (1983). "'Кровавый расист »: о взгляде Ачебе на Конрада». Ежегодник изучения английского языка. 13: 196–209. Дои:10.2307/3508121. JSTOR 3508121.
- ^ Конрад, Джозеф. Сердце тьмы, Книга I.
- ^ Морель, Э. (1968). История реформаторского движения Конго. Эд. Уильям Роджер Луи и Жан Стенгерс. Лондон: Оксфорд, UP. С. 205, н.
- ^ Фирхов, Питер (2000). Воображая Африку: расизм и империализм в сердце тьмы Конрада. Университетское издательство Кентукки. С. 10–11. ISBN 978-0-8131-2128-4.
- ^ Лэки, Майкл (лето 2003 г.). "Стипендия Конрада под глазами Запада нового тысячелетия". Журнал современной литературы. 26 (3/4): 144. Дои:10.1353 / мл.2004.0030. S2CID 162347476.
- ^ Раджа, Масуд (2007). «Джозеф Конрад: вопрос о расизме и представлении мусульман в его малайских произведениях». Постколониальный текст. 3 (4): 13.
- ^ H.S. Зинс, «Джозеф Конрад и британские критики колониализма», Пула, т. 12, №№ 1 и 2, 1998, стр. 63.
- ^ Адам Хохшильд, «Незнакомец в чужих землях: Джозеф Конрад жил в гораздо более широком мире, чем даже величайшие из его современников» (обзор Майя Ясанофф, Дозор рассвета: Джозеф Конрад в глобальном мире, Пингвин), Иностранные дела, т. 97, нет. 2 (март / апрель 2018 г.), стр. 153–54.
- ^ «Архивная копия». Архивировано из оригинал 7 февраля 2009 г.. Получено 1 января 2009.CS1 maint: заархивированная копия как заголовок (связь)
- ^ "Судьба памятника Джозефу Конраду в Вологде остается загадкой". www.vologda.aif.ru. 24 июня 2016 г.
- ^ Майя Ясанофф, «Будущее было его» (рецензия на Сару Коул, Изобретая завтра: Герберт Уэллс и двадцатый век, Columbia University Press, 374 стр.), Нью-Йоркское обозрение книг, т. LXVII, нет. 12 (23 июля 2020 г.), стр. 50–51; цитата, стр. 51.
- ^ «Совместная литература». Dukemagazine.duke.edu. Архивировано из оригинал 11 января 2012 г.. Получено 18 марта 2012.
- ^ Станислав Матеуш Гонсоровский; Мария Росторовская (2004). Poza granicą myśli - "Wszystko" oraz publicystyka i poezja. Wydawnictwo "Lexis". п. 128. ISBN 978-83-89425-07-2. Получено 15 июн 2013.
- ^ а б c Здислав Найдер, "Корзенёвский, Юзеф Теодор Конрад", Polski Słownik Biograficzny, т. XIV, 1968–1969, с. 175.
- ^ а б c d е ж грамм час Джон Стейп, Несколько жизней Джозефа Конрада, п. 271.
- ^ Эдвард Чейни, Гениальный друг: Г. Эдвардс и книга Эбенезера Ле Пейджа, (Издательство Blue Ormer Publishing, 2015)
- ^ Лев Гурко, Джозеф Конрад: гигант в изгнании, 1962, стр. 37, 147, 222, 248.
- ^ "Филип Рот: без маски", Американские мастера, PBS, 2013.
- ^ Лео Робсон, «Молитва моряка», Житель Нью-Йорка, 20 ноября 2017, с. 96.
- ^ Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биография, п. 198. Найдер цитирует письмо Бобровского от 9 ноября 1891 года, содержащее латинское выражение: Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, п. 177.
- ^ «Застава прогресса». База данных фильмов в Интернете.
- ^ Сюита из "Сердца тьмы" первое лондонское выступление, Кадоган Холл, архив из оригинал 24 октября 2014 г., получено 18 марта 2013
Вторичные источники (библиография)
- Жерар Жан-Обри, Vie de Conrad (Жизнь Конрада - официальная биография), Gallimard, 1947, переведено Хелен Себба как Морской мечтатель: окончательная биография Джозефа Конрада, Нью-Йорк, Doubleday & Co., 1957. Мэджилл, Фрэнк; Колер, Дейтон (1968). Мастер-сюжеты. 11. Салем Пресс. п. 236.
- Ричард Кёрл, Джозеф Конрад: Этюд, Нью-Йорк, Doubleday, Page & Company, 1914.
- Питер Эджерли Фирхов, Представляя Африку: расизм и империализм в книге Конрада Сердце тьмы, Университетское издательство Кентукки, 2000.
- Лев Гурко, Джозеф Конрад: гигант в изгнании, Нью-Йорк, компания MacMillan, 1962.
- Роберт Хэмпсон, Межкультурные встречи в малайской художественной литературе Джозефа Конрада, Palgrave, 2000.
- Адам Хохшильд, «Незнакомец в чужих землях: Джозеф Конрад жил в гораздо более широком мире, чем даже величайшие из его современников» (обзор Майя Ясанофф, Дозор рассвета: Джозеф Конрад в глобальном мире, Пингвин, 2017), Иностранные дела, т. 97, нет. 2 (март / апрель 2018 г.), стр. 150–55.
- Алекс Курчаба, изд., Конрад и Польша, Боулдер, Восточноевропейские монографии, 1996, ISBN 0-88033-355-3.
- К. Маккарти, Кембриджское введение к Эдварду Саиду, Издательство Кембриджского университета, 2010.
- Джеффри Мейерс, Джозеф Конрад: биография, Нью-Йорк, Сыновья Чарльза Скрибнера, 1991, ISBN 0-684-19230-6.
- Тим Миддлтон, Джозеф Конрад, Рутледж, 2006 г., ISBN 978-0415268523.
- Здислав Найдер, Конрад под семейными глазами, Cambridge University Press, 1984, ISBN 0-521-25082-X.
- Здислав Найдер, Джозеф Конрад: Жизнь, переведенная Халиной Найдер, Рочестер, Нью-Йорк, Camden House, 2007, ISBN 1-57113-347-X.
- Здислав Найдер, "Корзенёвский, Юзеф Теодор Конрад", Polski Słownik Biograficzny, Том (т.) XIV (Коперницкий, Изидор - Козловская, Мария), Вроцлав, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1968–1969, стр. 173–76.
- Марио Пей, История языка, с введением Стюарт Берг Флекснер, пересмотренное издание, Нью-Йорк, Новая американская библиотека, 1984, ISBN 0-452-25527-9.
- Джозеф Ретингер, Конрад и его современники, Лондон: Минерва, 1941; Нью-Йорк: Рой, 1942.
- Лео Робсон, «Молитва мореплавателя: был ли Джозеф Конрад прав, считая, что все ошибаются? Конрад копил свою жизнь ради материала, но раздражался, когда его называли« писателем моря »», Житель Нью-Йорка, 20 ноября 2017 г., стр. 91–97.
- Эдвард В. Саид, Джозеф Конрад и автобиография, Кембридж, Массачусетс, издательство Гарвардского университета, 1966.
- Эдвард В. Саид, Джозеф Конрад и автобиография, 2008 г., Нью-Йорк, издательство Колумбийского университета, ISBN 978-0-231-14005-8.
- Т. Сковел, Время говорить: психолингвистическое исследование критического периода человеческой речи, Кембридж, Массачусетс, Ньюбери Хаус, 1988.
- J. H. Stape, ed., Кембриджский компаньон Джозефа Конрада, Издательство Кембриджского университета, 2006 г.
- Джон Стейп, Несколько жизней Джозефа Конрада, Нью-Йорк, Пантеон, 2007, ISBN 1-4000-4449-9.
- Дж. И. М. Стюарт, Джозеф Конрад, Нью-Йорк, Dodd, Mead & Company, 1968.
- Колм Тойбин, «Сердце Конрада» (рецензия на Майя Ясанофф, Дозор рассвета: Джозеф Конрад в глобальном мире, Пингвин, 375 с.), Нью-Йоркское обозрение книг, т. LXV, нет. 3 (22 февраля 2018 г.), стр. 8–11.
- Кристина Токарзувна, Станислав Фита (Зигмунт Швейковски, ред.), Болеслав Прус, 1847–1912: Kalendarz życia i twórczości (Болеслав Прус, 1847–1912: календарь его жизни и деятельности), Варшава, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969.
- Ян Ватт (2000) Очерки Конрада. Издательство Кембриджского университета. ISBN 0-521-78387-9, ISBN 978-0-521-78387-3
- Оливье Вебер, Конрад, Arthaud-Flammarion, 2011.
- Мудрый, Т.Дж. (1920) Библиография произведений Джозефа Конрада (1895–1920). Лондон: Отпечатано только для частного обращения компанией Richard Clay & Sons, Ltd.
- Мортон Даувен Забель, «Конрад, Джозеф», Энциклопедия Американа, 1986 изд., ISBN 0-7172-0117-1, т. 7. С. 606–07.
- H.S. Зинс, «Джозеф Конрад и британские критики колониализма», Пула, т. 12, №№ 1 и 2, 1998.
- Хенрик Зинс, Джозеф Конрад и Африка, Литературное бюро Кении, 1982 г., ISBN 0-907108-23-7.
дальнейшее чтение
- Анна Гусеница Биркин, отзыв о Г. В. Стивен Бродский, Польская душа Джозефа Конрада: миры памяти и себя, отредактированный с введением Георгия З. Гасыны (Конрад: Серия восточных и западных перспектив, том 25, под редакцией Веслава Крайки), Люблин, Университетское издательство Марии Кюри-Склодовской, 2016, ISBN 978-83-7784-786-2, в Польский обзор, т. 63, нет. 4. 2018. С. 103–5. «Бродский размышляет о значении польского разума и духа Конрада, которые пронизывают его сочинения, но часто упускаются из виду и почти не признаются западными учеными ... [Этот] автор ... принадлежит [ред] к этническому польскому меньшинству и дворянский класс в пограничье общество [в Украина ], что делает его изгнанником с момента его рождения »(стр. 104).
- Майя Ясанофф, Дозор рассвета: Джозеф Конрад в глобальном мире, Пингвин, 2017.
внешняя ссылка
| Библиотечные ресурсы о Джозеф Конрад |
- Источники
- Работы Джозефа Конрада в Conrad First, архив всех газет и журналов, в которых впервые были опубликованы работы Джозефа Конрада.
- Работы Джозефа Конрада в Проект Гутенберг
- Работы Джозефа Конрада в Выцветшая страница (Канада)
- Работы Джозефа Конрада или о нем в Интернет-архив
- Работы Джозефа Конрада в LibriVox (аудиокниги в общественном достоянии)
- Работы Джозефа Конрада в Страница электронных книг
- Отзыв Хосепа Конрада от Х.Л. Менкена: Умный набор, Июль 1921 г.
- Порталы и биографии
- Общество Джозефа Конрада (Великобритания)
- Американское общество Джозефа Конрада
- Биография Джозефа Конрада, в Центре Джозефа Конрада в Польше
- Биография Джозефа Конрада, в Литературная сеть
- Литературная критика
- Страница Конрада на Literary Journal.com, ряд исследовательских статей о работе Конрада
- Чинуа Ачебе: лекция, которую слышали во всем мире
- Эдвард Саид, «Между мирами: Эдвард Саид придает смысл своей жизни», Лондонское обозрение книг, т. 20, нет. 9, 7 мая 1998 г., стр. 3–7.
- Разное
- «Архивные материалы, касающиеся Джозефа Конрада». Национальный архив Великобритании.
- Архивные материалы на
- Газетные вырезки о Джозефе Конраде в Архив прессы ХХ века из ZBW
